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विश्राम 


'गलों के नुक्कढ़े पर बूचड़ को दूकान ! बाहर जमीन पर पड़ी 
अअंतड़ियों पर तीन लुन्डेरू कुत्ते जुटे हये कभो-कभों अपनी जाति का 
सहां स्वरूप सुझाते-मून्थ अ झा आपस में ऋणड़ उठते! फिर 
'खपरेजों से छाया कच्चे मकानों का पिछुवाड़ा । पास पड़ी गेहतरानी 
की टोकरों पर मक्खियाँ सिनमिना रही थीं। उससे लगी नाली में मेला' 
यह रहा है | जिसकी बदबू से एक भारी छी-छी पेदा हो रही थी । वह 
अहतराभी--उठउसकी पायजामानुमा बंधी घोती, पुरुष ज़ाति से छुपाने 
की शाज्ित से का मुँह ; अर्भा कुछ देर हुईं, पीठ पर एक बढ़ा 
'ठोकरा लाद कर छज्ञी गई। कुछ ओर आगे चने से पुतती दीवालों का 
अतमजिला मकान है| वहां गहरे हरे रज्ञ से युते दरवाजे पर एक 

पाली युवर्तों अपने छोटे सइया से गपड़-सपढ़ बात कर रही है | 
उसका मसुंढ मोटा, उस पर चेंचक के बड़े-बढ़े दाग ओर गोंद में बच्चा 
पजिगे हुए हैं.। बह दो-दाई साक्ष का बच्चा बार-बार चेण्या कर रहा था 
किर्मा के स्तनों पर अधिकार पा, दूध पीना शुरू कर दे। वह थुवत। 
इसके प्रति हठ , ठाने थी। बच्चा इसीलिए कसा मचलता, तो फिर 


७० के 


. उस मोदक्ले दे अपने वातावरण में, उप गली का अपना एक 
अयक्तितव है। वह कमी वाये ओर सुड़ती, कसी दाय, तो कर्मा सीधी 
आगे-आगे खपरेतों से छाए कच्चे मकानों के बीच मले-कुचेले हन्सानों 

द शस्तित्व' की रक्षा करती ह॑ः मिल्लतीं। जहाँ चहत लोग विश्नाम 
-क्ेरने पढ़े रहसे । जो स्युनिसियेजियां ने पानी का बम्बा बीच ये तगा. 
कर आपना अ्रहसान वहाँ स्थापित करे. दिया है। उसका झपना ही. 
दनिक जीवत है। बह एक सधाथ-ूंण वातावरण से घिरा. हुआ 
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रहता है, जो लोगों 'की दृष्टि में सवंधा कुरूपता की तरह खटकेंगा। |; 
कभी वहाँ कोई काली-कलूटी अधेड़ युवती नहाती है | वह अधेड़ हे 
उंसकी ढली जवानी वहाँ व्यक्त हो जाती है। अद्भ नग्न सी वह 
असावधानी से नहायेगी | नारित्य॑ के जबदस्त हथियार लज्जा की खास 
परवा उसे नहीं है | वह बम्बा एक सीमित परिवारवालों को आाभरय 
देने का साधन है और वहाँ के देनिक जीवन में महत्वप्रण स्थान 
रखता है | छोटे-छोटे बच्चे उसके पानी से खेलते हैं, या फिर सन्ध्या 
के मिश्ती अपना मश्क भर कर पास वाला सड़कों के! सींचने का 
व्यापार चालू करता दे । कुछ दूर हट कर ग्वालों की जो बस्ती है, वहाँ 
से यदा-कदा वे लॉग अपने भंसों के! यहाँ नहलाने ले आते हैं| उन 
भेंसों के काले बदन से टपकती पानी को बँद कमी आस-पास ब्रेठे 
आोश्वाले तक पहुँच जाती हैं। वे नाक-भों सिकोड, उसके भालिक 
की ओर तिरछी पैनी नजर मे घूरते हैं; कहेंगे कुछु भी नहीं। कारण 
की ग्वाले के कान पर साने की मुरकियाँ हैं। वहाँ के छोटे समाज के 
बाल ये गोसी सेग ही साधारण सूद पर सेटॉवाली हेसियत से शपणा 
फलाया करते हैं। ती बह बम्बा उस गला म॑ एक महत््यपूणा जगह 
स्थापित किए. हुए. हैं। वहीं पर बड़ी सुबह आस-पास रहनेवाते 
साधारण गृहस्थों की नारियाँ पानी भरते, गप-सप' लगाता अपनों 
नारी जाति का पूर्ण परिचय देती हुई मिलेंगी। या वहाँ के जीवन 
में प्रति दिवस होने वाली किसी भेद-भरी बात का रहस्य खुलेगा | वह 
सब बातें पुरुष-समुदाय के बीच पहुँचकर यदा-कदा भारी हफए्ला 
फला देत॑ हैं। 

गली के बाहर नगर का अपना जांवन' है। वहाँ रहता है मुरली | 
उसने दूर तक नागरिक जीवन की चमक देखी है। बड़ी-बडढीं ऐशड 
कम्पनी! को दूकानों की सजावट का अनुभव उसे है। इसलिए गली 
के भोतर आते ही वह अग्रतिभ हो उठता है। चौकन्ना होकर चलता 
है, संभल-संभल कर कि जैसे स़ब लोग उसे घूर रहे हों और वहाँ बह 
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अपराधी की तरह जाता हो। नहा, वह तो है मजबूर। वहाँ उस 
गली के भीतर एक मध्य श्रेण.वाला' परिवार रहता है। वहीं उसके 
एक घनिष्ट मित्र अपनी पत्नी के साथ टिके हुए हैं। उनकी जो पत्नी 
है, उसे वह भाभी कहता है। वह भाभी तो साधारुण परिचय के दाद 
बोली थी, “श्री, आज देखा आपये।। वे बात-दात पर रोज ही 
आपका जिक्र करते थे [? ' 

(सी बात था, तो" !” मुरली सहारा पाकर बंका । 

कि बात कट गई “पहले घर-बार जोड़ ले, तब मेहमानों की 
सोचना |?! 


नारी के इस सावधान करने वाले वतंब्य के प्रति मुरज्ञी ओर 
बथ्ा कहता | वह चुप रहा | वह चउतुर भाभी झारी बात समझ कर 
उसे सुलमाते हुए. बोली, “गे ले।ग थे, यहीं टिक गए। लाचारी थी। 
कुछ हीं दिन तो रहना है। यहाँ हमायण आना-जाना लगा ही 
रहता ६? हैं 
आने-जाने की गति“ '* “' | मुरली सब कुछ जानता है । यह 
नारी का भूठ घमंड है। उसके चारोंझओर समाज है। वहीं, जहाँ 
कि कुछु व्यक्षियों ने कानून से उसे जकड़ दिया है। वह नारी कई . 
युगों से बन्धन स्वीकार करती चली आई है। भूली-सी कहती है कि 
वह स्वतन्त्र है। यह सब उसका दिखलावा है। वह इस उदारता 
वेश बरतने में प्रवीण है। जे। उसके हृदय का विद्रोह है, उसमें 
चुपचाप आजीवन सुलगती रहेगी। वह मूक है। शअ्रम्याय के परिधान 
झ्लीतर रकुचित रहना जान गई है, अन्यथा यह कैसा भेद है 
# "पान खा लो ।” बेली थी भाभी । 
मुरली ने पान से लिया। मुंह में ठोंस, चुपचाप चबाने छगा। 
कुछ चिन्तित था। सोचता, सम्भव और द्त्य की ध्याख्या का निणय 
क्या होगा ! ह 
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“चाय पीजे होंगे। यहाँ तो खुद हमीं मेहमान हैं।” अपनी 
असमथता भाभी ने जाहिर की। मुरली ने भाभी के चेहरे पर इस 
विवशता का पूर्ण रूप फैला हुआ देखा | 

मुरली में सामथ्य होती, कह देता--चल उठ भाभी | यह शब 
बखेड़ा मुझे नहीं स॒हाता। मेरा अपना घर है। वहाँ नौकर सब 


काम संभाजन लेता है। तुम दोनों मी चलों। पर वह बोला नहीं |. 


से वेलि ? जबान पर ताला जो जगा था। वह चुप रहा ; पत्थर 


का भूत का तरह गंगा। वह कुछ कह सकता, ठ[क् था । शब उसने 


सारा बल बदोर लिया। सोच कर कि वह कहेगा। यह आमन्त्रंण 
नहीं है | श्रपनत्व के दायरे के बाहर, उनका इस तरह मेहमान की 
हेसियत से पड़ा रहना ठीक बात नहीं। सब अनुखित है। इस 
भीतरी तक का बल बना, वह अरब बोलेगा--बोलेगा, कि तर्भी वह 
भार्भी उठ गई। वाली क्रिसी से, “तु लौट आर शीला। हमेंती 
दिखा, क्या खरीद लाई है १? 

मुस्ती ने शीला क। ओर देख लिया ! उस शीला के दोनों हाथ 
उठ गए। मुरज्ञां के नमस्ते किया। भाभी उन ल्रीजों की छानबीन 
करने लगी | मुरलों चुप्वाप शीला और भाभों को तोलने लगा | 

शीला के! आज उसने पहले-पहल देखा है। उसकी बार्ते सु 
चुफा है। उसके एक अन्तरज्ञ मित्र हैं, उनसे वह प्रेम करती है । 
इसका एक सुन्दर फोटो उनके पास है, जो वाह्तव में शीला से अधिक 
सुन्दर उभर आया है । इस शाज्ञा की जिखी चिट्रियाँ उसने पूरी हें 
यह शीता अर्भां केवल एक कुमारी है, जब कि उसके देग्त हैं गहस्थ ! 
शीला इस बात के प्रति उदासीन नहीं। अपने प्रेम के उफान के 


आगे वह अपने नारीत्व” को परवा नहीं करती है। अपने को समर्पित 


कर चुकी 6 | उसके लिये अधिक चौकत्नी नहीं। जब खत लिखते! 


है, उसको भीतरी-आग से अपन नारी-केामलता मस्मः करने में. 


नहीं चूकती | वह उस पुरुष के जीवन में प्रवेश कर अपने झइथाई 
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रझूप के विसार चुकी है। इसके लिए उसने किसी की आज्ञा नहीं 
ज्ञी। स्वयं अपने विचारों में बह गई। पिछली धारणाओं के प्रति 
आविश्वास बना लिया। मुरली शीला को देख कर ठीक-ठीक पहचान 
नहीं सकता है | भाभी साडढ़ियाँ और जम्पर के कपड़े देख रही थी | 
आला सारी बातें एक पक्की नारी को तरह बता रही थी। वह बहुत. 
सरल ओर बचपन को तरह भोली लगी। बह शौला के चरित्र को 
व्याख्या, एक पुरुष की हैसियत से कर रहा था | 

भाभी बोल बैटी, “हमारी शीला बहुत सुन्दर गाती है |” 

वह शीज्ञा गाती है| मुरली भली-भाँति जानता है। अरब क्या 
उत्तर दे कि शीला ने उबार लिया। सारी चीजे नौकरानी को सौंप 
कर भीतर चली गई। मरली अपने मन के भीतर कुछ कुरेद्रता रह 
गया । असमझस में सा वह एकाएक उठ बैठा | कहा, अ्रव तो आप 
यहां हैं| किर आऊँगा |”? 

“कल जरूर आ्राइयेगा | हमें सिनेमां जाना है |”? 
,. “लेकिन कल सेरा एक काम है |” क्रूठ न जाने क्‍यों मुरली 
बोल बैठा | वह खुद अपनी यह बात नहीं समक्त सका। सम्मवतः 
शीला के ग्रति वाले विश्वास में, वह अपने को अपराधी स्वीकार करना 
नहीं चाहता था। 

भआभी ने वह बात कठोर सत्य की तरह स्वीकार करते हुये कहा, 
शीला के साथ चली जाऊंगी।” ह 

शीज्ा के साथ भाभी सिनेमा जायेगी। उस शीला पर वह टिक 
जाता है| वह शीला सुन्दर गाती है। किसी से गाढ़ा प्रेम भी उसकाः 
है | बस, वह उस पर कोई राय नहीं देगा। भाभी है, शीला है ओर 
उसके बाद हनियाँ बहत पैली हुई है। जहाँ वह सबवदा छानबीन 
करता रहेगा । लेकिन नूतन और नवीन व्यवहार अमभी-अर्भी उस्ने 
भाभी से पाया है। वह किस अधिकार से शीला को बरबस बीच में 
खीला, उसकी प्याख्या करने को ठल जाता है। 


श्र सड़क प्र 


वह तो गली के मोतर है, जहाँ का जीवन उसे अ्रटपय-सा लग 
रहा है| वह वहां ठह-उह९ कर चज्ञ रहा है। दृएकः बात को 
समभने का जैसे कि अवसर पाता चाहता हो | गली का विध्तार काफी. 
बडा है| ब्रहां साथारण श्रेणी के गरीब लोग अधिक रहते हैं। जहां 
सूर्य की रोशनी पूरी नहीं पहुँचती दै। रात्रि को इधर-उधर मटपेले 
चिराग टिमटिमाया करते हैं। वहीं उसकी भाभी कुछ दिनों के लिये 
उकी हैं। वह उसे ठीक तरह जानता नहीं, पहचानता नहीं ! भाभी 
त॑ साधारण परिचय पर भयभीत नहीं हुई। उ्में हिचक न थी। 
जैने की वह मुरली को बहुत पहले से पहचानती हो। वह मुरली 
न जाने झाज तक क्‍यों इतनी दूर था। अब जैसे कि भाभी एक 
विधास की प्रतीक हैं जिसकी आधार-शिज्षा बार-बार शीला स्थापित 
करना चाहती है ! यह शीज्ञा ''' "| वह उम्रका दोस्त चरित्रिहीन और 
ब्रायाा है। शीला उससे प्रेम करती है। प्रेम, जिसका अथ देना है। 
बह उस ग्रहत्थ-पुरष ले बदले मे क्‍या पायेगी! तो कया शी 
अनजान है ! क्या बह निकट भविष्य पर नहीं सोचती है | या बावली 
है, पगज्ञी है और नहीं जातती कि यह. समाज क्या हैं! 'कल बह कहीं 
चटठक गई, तब क्या हँगा ! ह 

फिर वह गली, गली ओर गल्ली | वह भाभी के पास से लौट रहा 
है। सामने ही तरकारी वाली बुड़िया अपनी दूकान पर बैठी दे । 
कितनी बूड़ी है--सफेद रेशे जैसे बाल, मह पर कूरियाँ | आगे प्याज 
बगन, आलू, परवल, टिमाटर, लौकी और तरह-तरह की मौसमी 
तरकारिषां, अलग-अलग टोकरियों पर धरी हुई हैं | वह बढ़े रूखे भाव 


से फौशा बेचती, निरुत्साह से पैसे एक डलिया में डाल देती है। न . 


क्रिसी से तकशर करती है और न मोल-तोल की चेप्टा। खरीददार के 
प्रति खास लोग उसे नहीं है। इसके विपरीत उसके ऊपर जो छुज्जा 
है, बहा कोई मनचली औरत रहती है॥ हरी घोती पहने सामने खड़े 
एक ग्रुवक से इशारे में बातें कर रही है। जैसे उस बूढ़ी के मौत वाली 
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'ऊदार्सी लिए वातावरण की आकांक्षा में नया जीवन जड़ेलने की. 
निरथक चेप्श कर रही हो । एकाएक तभी उस औरत ने सावधानी , 
से चारों ओर देखा | चुपचाप जीने पर उतरी और कुन्डी खोलदी। 
भद्द उस अधियारे में वह खुवक भीतर दुबक गया। तो जीवन प्रति- 
'कूल-शनुकूल का माेशणड़ा है, जहाँ व्यक्ति की भावुकता ही उसका सही 
प्रदर्शन है। बाकी सब साधारण दिखलाबवा ओर कृत्रिम है, जिससे 
हरएक आनाकानी करके भी सच्चेष्ट नहीं रहता । 
गली जितनी लम्बी है, उसकी दुनिया उतनी ही फैली हुई है। 
बह किसी ए.क इकाई में सीमित नहीं। वहाँ दहाइयों की बहुत बड़ी 
भीड़ जगी रहती है | जहाँ परा-पग पर घटनाओं का अ्रसाधारण रूप , 
फैला हुआ भिल जाता है। बह रहत्यमय हा नहीं, गाढ़ी समस्याओं 
से पत्यूएति भी है। कुछ विभिन्न आकारों का जज्ञाल है| वह जो 
'स्युनिश्तिपैलिटी ने लक्कड़ी के खम्मे पर लैम्प लगा रखा है, उसकी बत्ती 
'घप-धप-धप कर रही है। वहीं उसके पास दूध, मलाई, पेढ़े आ्रादि 
की दूकान है । . वह हलवाई एक' कुरूड़ पर अपने करछुले से दूध 
ओदा रहा है। एक गाहक को देखे कर, पूछु बैठता है, “मलाई कल 
“नहीं ले गये |?! कप 

वह गाहक बड़ी शान से रुक पड़ा | यंह उसका कैसा आदर था ! 
मूठ, बोला, अवदेलना वे स्वर में, “भूल गए.। अच्छा, आज कुछ 
अच्छी मला३ है |” 

मिट्टी की कुलिया म॑ मलाई तोलदी गई | वह गाहक खुपन्राप 
छुः पैसे देकर चला गया | 


सब कुछ मुरली देख रहा है।, बीच-बीच में सोचता जाता है कि 
एक उसकी भाभी है। शीला को वह आज देख ही चुका है। तब 
क्यों मन उदास होता जा रहा है। दिल पीड़ित है, जैसे कि वहाँ. 
कोई चोट पिचल कर दुःख रही हो । उसका दिल क्‍यों उमड़ पढ़ा 
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है। भारी कुहरा जैसे कि वहाँ फैल गया है। और गली के भीतर 
सारा फैला दुःख उसने वहीं भर लिया हो। वह अपने में शुनगुनाता 
है, शीला है, भाभों है। वह फिर अपना सही क्व्य वहाँ नहीं पाता' 
है | जैसे कि कुछ खो गया है। जो भाभी और शीला से 
भिन्न है। 

बह छान-बीत करता है। धंधली पिछली किसी पहचान पर पढ़ा 
गद भाड़ता है। वह याद बहुत मैली लगतो है। उसको कई सालों; 
के भारी-भारी महोने पूरो तरह ढक चुके हैं ; तो भी उभर आता है 

ब कुछ। भावुकता की जो सतह है, उस पर वह मैली तसवीर श्रब' 

उजलों हो तेरने लगती है । 

वह उसके पड़ोस की लड़की थी मन्‍्नू | उसकी पूरी-ूरी जानकारी 
उसे थी। बचपन से उसने उस लड़की की गति समीप से भांपी था | 
बहा एक दिन ससुराल चली गई, तो उसे जीवन कुछ पूता-सला-सा 
लगा। लेकिन एक घंधली सम्ध्या को वह अपने रेत के घर के उजड़ 
जाने पर मायके लौट आई | पति मर गया, वह झब विधवा थी। 

तब शीला, भाभी और मन्‍्नू | जैसे कि गली के अ्रपार दायरे से 
वे तीनों नारियाँ ही सीमित अब उसके मन में थीं। और वह' खुद 
पूर्ण हो। वह मन्‍्नू बहुत चश्चल थी) उसकी भारी उमज्ञ और 
उत्साह समाज ने कुचल दी । चह कोमल' लड़की बिलेकुल बदल गई" 
थी। अब मुरली ने उसमें हँसा की 'छितरी रेखा-छुवि कभी नहीं पाई | 
उस मन्‍्नू से फिर भी बह अलग नहीं था| 

होली की एक सुबह मुरली अनमना-अनमना-सा अपनी छुत पर 

ले रहा था| कोई बात मन में उदासी लिए थी। वह फिर ठहलता' 

का खहलेता हा रहा |. सोचता कि ठीक दो साल पहले मन्‍्नू ने खुपके - 
उसे रज्ञ से मिंगों दिया था और अछूती भाग गई थी वह | किर 
कब उसकी पकड़ में आई थी | तब उसी दिन उसने प्रतिह्षा की किः 
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उस मन्‍नू को वह कभों जरूर छुकायेगा | लेकिन मन्‍्नू शादी के बाद 
ससुराल चली गई । जब लौटकर आई, उसकी वह सारी जीवन- 
सरलता, पीड़ा में बदल चुक्री थी। जिस लड़कों की पूरी जानकारी 
उसे बचपन से थी, वही अब अजशेय और दुरूह लगी | वह बार-बार 
चेष्टा कर, फिर से मन्‍्नू को समझ लेना चाहता है कि क्‍या वह वहीं 
नारीरूप है, जिसे बचपन में वह मन्‍नू कह कर पुकारा करता था। 
पति के घर से पहले एक बार मनन्‍्तू चार दिनों के लिये मायके आई 
थी | तब मुरली उसे चिढ़ाने को श्रीमती मनोरमा देवों कहता था। 
बह चुपचाप सुनती थी । जिस लज्जा की वह पति-गह से बणोर कर 
लाई, उसकी स्पष्ट छाप मुरली ने उसमें पाई थी। मुन्ना गीने के 
बाद ससुराल चली गई। जब लौट कर आई उसका जीवन फन्‍दा बन 
चुका था | ह 

वह गली है और मुरली उसे पार कर रहा है। वहीं अनायास 
मनन्‍मू की याद आ गई। गल्ली का अपना विध्तार है, जहाँ मेंगफली 
वाल्ा दो पैसे पाव मँगफली बेच रहा है। या फिर गे!सियों के घरों के 
आस पास उपले फेले हुए हैं। भत्ते ओर गाएँ बँधों हैं। कीड़े-मकोड़ि 
'मवेशियों को परेशान न करें, इसीलिए कूड़ा-ककंट जमा कर सुलगा 
दिया गया है। घुआँ ऊपर उठ-उठ कर समूची गली ही नहीं, आस- 
पास के मकानों के भीतर स्वयं ही प्रवेश पा चुका है। लेकिन छोय 
चूहहां जला, गलो में ही बैठा पकौड़ीवाला गरमंनरम “तेल की 
पकौड़ियाँ बना रहा है। कुछ चढ्ढए उसके पास खड़े हुए खाने' 
में मशगूल है। गली का समूचा वातावरण भदा सा लग रहा है। 
बहुत मेला-कुचेला । नागिन की तरह गला की टेढ़ी-मेढ़ी बनावढ, 
अब रात के लगता है डस लेगीं। उसी तरह, जैसे कि आर्थिक 
दासता का नग्न रूप गली के भीतरां अस्वस्थ गुृहसरथों की मौत का 
इन्तजार कर रहा है | यदि चुपचाप मौत उस गली के भीतर चलीः 
आए, बड़ा उपकार हागां। इसे रोजाना व्यापार मानना सही बात. 
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है। तब उन छोटे-छोटे गुदह॒स्थों के चारों ओर एक सीमा है । 
एक सीमित जीवन है। उनके आपसी सामाजिक शम्बन्ध भी्‌ 
हैं। सबके आदान-यदान का सही साधन वह गली है। वह 
उन परिवारों और शहर के व्यक्तित्व के बीच एक मार्फत को 
हैसियत है, जहाँ कि श्रलग-अलग मोहल्ले हैं और वहाँ गलियों का 
घना जाल है । 

शीला सुन्दर गाती है। लेकिन केई खाल सौन्दर्य शीला में 
नहीं। वह शीला न मालूम क्यों उसके मन के नहीं भातां हैं। 
उसके जगा, जैसे कि शोला अपनी नहीं है। न शीज्ञा एक “क्रिर्करी? 
ही है। शीला की चिट्टियाँ उसने पढ़ी हैं । वह बाहर जितनी कुरूप 
है, उसका भीतरी हृदय उतना हो सुन्दर है | वह इसीलिए उसके 
चरित्र की निर्बलता को परवा नहीं करता । वह भाभ। जे अभा नई 
नई मुरली ने पाई है, वह सगी लगी। ते क्या अब वह किसां और 
का सगा बनने का भूखा है। किसे-किसे अपना गिनता फिरे। सब 
मूठ का व्यवहार है। 

बार-बार मन्‍्नू दृदय में उभर आता है। वह बहुत कची लड़की 
थी। उसों से मुरली ने सोचा था, वह रज्ञ खेलेगा | अ्रपनी शर्ते पूरी 
करेगा । उसके उस फूटे साग्य की परवा उसने नहीं का थी । यह 
निर्णय जब वह कर चुका, तब भला केाई तक कैसे उठता। बस, 
उसने सारी तैयारों कर ली। सब--सब तरह पूर्ण था वह। अ्रबीर- 
गुलाल से भरा तश्तरो, रज्ञ को बोतलें, पान का बीड़ा, मिठाई, 
नमकीन और भस्नू के भीग जाने पर बदलने के लिए साड़ी, 
ज्जाउज | अपने इस विश्वास पर वह बेहद खुश था । जैसे यहा वह 
चाहंता था| यह उसकी भारी जीत होगी। थहद्द सारी तैयारी कर, 
उसने अपने छोटे भाई को मन्‍नू को छुलाने भेजा। कुछ देर. बाद 
मनन्‍नू आई । सफ़ेद घुली साड़ो और रज्ञीन जम्पर पहने हुए थी। आते 
ही बोली, “आपने मुझे बुलाया है |” 
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आपने ! उस अपरिचित शब्द की अवहेल्लना कर वह बोला, 
“तुम चली आई, ठोक किया | नहीं झगड़ा हो जाता | अब जब आई 
हो, तो सुनों | एक दिन भाग गई थीं न। आज अरब न भाग सकोगों। 
दा साल बाद, इस। पहर “** ***| 

शवाक मन्‍्नू खड़ी रह गई--उसी तरह स्थिर, अचल | यह सब 
भुरली क्या कह रहा है। वह कुछ समझ न सकी। वह क्‍या नहीं 
जानता कि आज मन्‍्नू अब ! उसका मन उमड़ा ; अपने भीतर वह 
रो उठा | सारा चुका हुआ बल जमाकर बालो, “जा रही हूँ मैं ।? 

“जा रही है। कहां ! क्या तुझे मालूम नहीं, आज दे।ली है मन्‍्नू। 
तू चुपचाप खली जायेगी। सुबह से अब तक को मेरी सारी मेहनत 
फिर वेकार गई | तुमे इस तरह चले जाने के मैंने नहीं बुलाया था। 
में तु पर रह डालूँगा ।”? 

' मुझ पर ?? ह 

“दा, और अबीर से तेरा मुँह खिल उठेगा। रक्ञ के 
छोटों से . ह 

“मन्बू बात काठतो बाली, "मैं नहीं खेलूँग। ।” 

“नहीं खेलेगी १? | 

“जहीं-नहीं ।?? 

“सच, नहीं खेलेगी ??? 

“जहीं-नहीं [” 

/“भ्रूठ तू बाल रही है । यह तेरों बहुत पुरानी त्रादत है । खेलनी 
पढ़ैगी | ख्ेलनी पड़ेगी !!” 

“मैं नहीं खेलँगी |” 

“तों, तू जा सकती है। मैं अपने क्रिती अधिकार से अब रोकना 
नहीं चाहता हूँ । तू जा, चली जा |” 
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अच्छा ।! कह कर सच ही मुनन्‍्नू दरवाजे की चौखट तक पहुँची 
थी कि मुसकराते हुए मुरली बोला, “्रीमतां मनोरमा देव॑जी, 
सुनो तो ।! 

यह व्यज्ञ मन्‍्तू म सह सकी । लौट आई और तनकर मुग्ली के : 
आरागे खड़ी हुई । बाली फिर, (लो, मलों अबीर, जितना चाहे रघ्न . 
डाल लो |? 

देखा था मुरली ने मन्‍नू की आँखों से कर-कर आँसू बंह रहे थे ; 
जब मुरल चुप रहा तो गद्गद्‌' हे वह बाली, चुपचाप खड़े क्‍यीं 
है।। रक् फेका न। यही अब तुम्हारा कतंव्य बाकों है। ले में 
खड़े। हूँ |? 

उलभन में मुरली बेल उठा, (तुम अब जाओ ।! 

मन्‍्नू सच ही चली गई। मुरली अचरज में खढ़ा का खड़ा ही 
रह गया। बात उसकी समझ भें नहीं आई। अगले दिन सुना, 
मन्‍्नू अपनी ससुराल चली गयी है। आगे वह उससे कभी नहीं 
मिल्रा । मन्‍्नू का बात के मन के घोंसले में सेंबार, मारा-मारा डोलता 
रहा | नो साल बीत गए। ... 

आज वह शीला को समीप. से देख रहा है। मन्नू ने उसे 
'चिट्टियाँ लिखा थीं। मुरली ने उनका जवाब नहीं दिया। तब 
वह अधिक अहसान की भूख" नहीं थी। उसने चिट्ठियाँ लिखनी 
बन्द करदी। आज सुरल्ी चाहे, चिट्टियों का सिलसिला जारी कर 
दे। वह नहीं चाहता है| 

वह जो गल। है, जहाँ अभी-अ्रभों मेंगफलीवाला अपनी अ्राखिर्र 
आवाज देकर चला गंगा, मुरली उसे पार कर चुका है। गली के 
बांद बोले तिराहे पर वह खड़ा है| देख रहां है कि उस गली से जो 
नॉलियाँ सड़क की ओर बह रही है, वे बहुत मैली हैं। वह सड़क तो 
चौड़ी है, साफ भी। उस गल: के भीतर अब नजर नहीं पेंठती है | ' 
वहाँ घुआँ भरा है | सब बिलकुल धघुंधला शूल्य-सा लगता है । 


: विश्राम ह . २१ 


मुरली सड़क पर तेजी से चलने लगा। वह सुड़ कर उस गली को 
ओर नहीं देखना चाहता है। वहाँ जो सनातन गन्दर्गी है, उसका 
बह आदी नहीं | लेकिन वहाँ उसकी भाभी, शीला,. बच्चाली लड़की, 
हरी साड़ीवाली--सब, सब रहती हैं | 
बह मनन्‍नू सखोल उड़ाती-सी लगों--गली जिस तरह आधिक 
“दासता के विश्राम का प्रतोक है, उस तरह वह समाजिक दासतां...। 
मुरल, तेजी से घर को ओर बढ़ रहा था | ह 
अब मुरल, ने सोचा, नारी गली की तरह ही उलभी हुई है। 
"बह अपनी भाभी पर ठहर रहा है, जो गली के भीतर किसी परिवार में 
विश्राम ले रही है। बहाँ शीला मी है। वह सुन्दर गीत गाता है। 
यह उसके मन का केसा आश्रय हैं। संभव सत्य की तरह वह मनन्‍्नू 
को नारी कसौर्ट बना, हरएकर को उस पर क्यों परखना चाहता है । 
हू उसका कैसा अधिकार होगा। मनन ने उस्ते चिट्टियाँ लिखी थीं | 
' बह बार-बार मार्की माँगती थीं। लिखती थी--वह असहाय और 
अचल! है। उसका सन ठल्‍क नहीं रहता है। वह बड़ी अभागिन 
' नारी है। उसको क्षमा चाहिए। वह सबल बनना जान गई है| वह 
बल मुरजों ने उसे सींपा है। इसके लिए वह उसकी कतज्ञ है। 
शाला बाली चिट्टियों की भागा से बह जानकार है। वह श्रमों 
केबल प्रेम को देना-देना चिल्लाती है। लिखा करती दै--नारी ने 
ह पुरुष-स्वाथ को परवा नहीं की। अपना सर्वक््व उसने उत्सग 
कर दिया। पुरुष को उच्छुड्लजता का जान उस पूरा-पूरा है। उछ्व 
नाश को टक्तरा सकता हे। नारी अपने कतंब्य से विशुख नहीं 
' होता है । ह 
शीला सुंधरी भाग में अपने को व्यक्त करना जानती है। मस्नू 
पहेल्ञी-सी एचा करती है। दोनों बढ़ी दूर और अलग है | 


हु 
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तो वह पुरुष था। आदम ने जिस जाति के पिता होने का 
गौरव पाया, वह उसी मानव जाति का पुत्र था। अपनी माँ से उसे 
एक सॉभलाहटद मिली थी। जिसके कारण वह कभी किंसो को प्यार, 
न कर सका। उसकी माँ ने बचपन में बार-बार चाहा किय 
प्यार कर ले। लेकिन बच्चे की आँखें एक खूनी को तरह तेज 
मिलती थीं। वह धबड़ा उठती थी। सब लोगों का एक ही मत था 
कि पति के प्रति एकत्रित की हुई उपेक्षा की वह अपने बच्चे प्र बरत 
रही है। इसकी सत्यता किसी कसौटी पर नहीं परखी जा सकी, केवल 
अनुमान पर ही बात फैल. गई। उसे भी वह मालूम हुई। वह अधिक 
सावधान न हुई | उसका जीवन में एकाकी रुख था। वह अपनी 
गहस्थी में पति और पुत्र को कभी समीप नहीं गिन सकी थीं। 
उसका नारी-विद्रोह अक्सर उस गहस्थी के कब्चे निर्माण को मिठा 
देता था | 


उसका पिता एक नामी डाकुओं के गिरोह का सरदार था। 
आस-पास सैकड़ों मीलों तक उसकी धाक और अ्रपनी एक हैसियत 
थी। डाका डालने पर गाँव में किसी अनजान गुहस्थो को लड़षी 
उसके हाथ लग गई। वह लूठ-पाट के माल के साथ उस लुभावनी 
ग्ोकरी को भी साथ ले आया। उसके प्रति मन में लोभ उठा। 
पहले भले ही उसे गहस्थी का ख्याल नहीं था। श्रब अ्नायास एक 
तुफान उठा। जिस तरह कभी आदमी अपने से कई सवाल पूछ 
कर कैफियत माँगता है, उसी इन्सान की तरह सरदार 'नारी-भावुकता 
में बह गया । 
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उन डाकुशों का जीवन ! रोज-ही युद्ध में लगी हुई दिलेर जाति 
बुराइयों से अछूत नहीं है। जीवन-घारणाओं के भीतर, सामाजिकः 
चरित्र की ओर वे उदासीन रहा करते हैं। अपने आन्तरिक सुख के 
लिये वे शराब पीते है, जुआ खेलते हैं और नारियों को साधारण 
शारीरिक खिलवाड़ का हथियार गिन लेते। वे व्यथ चरित्र को ऊपर 
उठा कर, समाज को धोखा नहीं देना चाहते। सरदार इससे बरी 
नहीं था। युद्ध होता, गाँव जीत लिया जाता | सब मॉपढ़े जला दिए 
जाते। कसूरवार आदमियों की हत्या कर दी जाती थी। युवतियाँ 
आनन्द मानने के लिए बुलाई जातीं। उनका शरीर और सौन्दर्य 
कुचल कर सब एक क्रर वीभत्स ह्रीं हँसते थे। नारी-कोमलता एक 
शारीरिक क्षशिक सुख के सिवाय कुछ ओऔर नहीं है, इसकी 
'सबको पूरी-पूरी जानकारी थी। सरदार का आतड्ढ- दूर-दूर तक फैला 
हुआ था। 

लूट की सारी सामग्री बटोर कर वे अपने गाँव लौट आते-थे | 
एक जढ्सा होता । बकरियाँ मारी जातीं, शराब के दौर चलते। 
उनकी प्रियसियाँ उनका साथ देतीं। अपनी-अपनी दास्तान हरणक' 
खीस निकाल-निकाल कर सुनाता था। सरदार ने नारियाँ देखी थीं | 
उनका रूप पहचाना था। मारियों को हर पहलू से पहचान लेने की 
कोशिश की थी |. लेकिन नारियों की बड़ी भारी भीड़ मे से किसी से 
खास परिचय उसका नहीं था। पशुबल से नारी को अपनाना उसका 
काम था| उसके दिल में कभी कोई सवाल नहीं उठा। नारी कोई 
अचरज पैदा करने वाली वस्तु तो थी नहीं ! 

उस दिन उन लोगों ने एक गाँव लूदा था और जब सरदार. 
अपनी मनचाही लड़की को अपमाने. पहुँचा तो ठिउक गया। उस 
लड़की की आँखों वाली कातरता ने उसके हृदय को साधारण पुरुष 
की भाँति पिघला दिया था। उसने पहले तो समझा कि सब मूठ 
है। वह लड़की एक बहाना बना कर खड़ी है। फिर उसने शराब 


श४ सड़क पर 
''पी--खूब पी; अपनी आँखों से खूब घूर कर देखा--बह लड़को 
भयभीत न हुई थी | वह उससे डरी नहीं | दरवाजे के पास चुपचाप 
खड़ी थी। उसका पिता फश पर मरा हुआ पड़ा था। वह हत्यारा 
उससे अब क्या चाहता है, वह न समझ सकी | वह इन्तजार में थी 
कि बह चला जाय॑, तो वह पिता की लाश के पाम रावं। उसका सारा 
“दुःख उमड़ रहा था| बड़ी देर से वह आसरा देख रही थी। अपनी चूकी 
सामध्य बथोर कर खड़ी की खड़ी ही थी। सरदार ने घूर कर उस' 
लड़की को देखा। कुछ नहीं बोला। उसे अभी हंश था ही। 
'एकाएक वह बाहर आया | दल के सब आदमियों को इकट्ठा. किया । 
गरज कर बाला, “तुम सब कायर हों। में त॒म्हारा सरदार अब नहीं 
रहना चाहता हूँ। में गृहत्थ बनूगा। सरदार के ऊपर यह कानून 
लागू न होगा कि वह आजीवन कवारा ही रहे । तुम सब उसे घोखा 
देना चाहते हो | यह बात मुझ मान्य नहीं है ।!! 
सरदार !!? दल का एक सदस्य उठ कर बोला | 


सरदार ने गुस्से में उसकी गरदन तलवार से उड्य दी। अपनी 
आज्ञा के विरोध में वात उठाना, यह उसे स्वीकार नहीं था। वह 
प्रतिपाद नहीं सुनेगा | 

सब सन्न रह गए। आखिर आज सरदार की क्‍या हो गया है। 
सरदार सावधानी से बोला, “दल उस लड़की को अम्वीकार नहीं 
करेगा | यहां में कहना चाहता हूँ। यदि कोई *।! 

एक पुराना सदस्य उठा। सरदार के आगे कुछ कहे कि उसने 
उसे भार डाला | श्रब दल के सब लोग आश्वय से उसकी ओर 
देखने लगे | क्‍या सरदार पागल हो गया था? लेकिन सरदार ने कहना 
शुरू किया, “अन्याय को न्‍्याव हम नहीं माने गे। नारी की निबल 
जाति के प्रति क्या यहां हमारा कर्तव्य है | पर तुम सब अपने स्वार्थ 
के लिए. चाहते हो कि सरदार पतित जीवन व्यतीत करें । यह शआारी 
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नहीं होगा | अब मैंने इस लड़की को ठीक-ठीक पहचान लिया है। 
यह बात सबको स्वीकार कर लेनी चाहिए |” 
सरदार का एक विश्वास-पात्र उठा। कहा, “थदि आज्ञा हो, मैं 
कुछ कह 7 
क्या १” सरदार ने सवाल पूछा | 

#हमारा सैनिक पेशा है। सरदार के ऊपर बढ़ा उत्तरदाइत्व है | 
'नारियाँ मन बहलाव के लिए आदि काल से मानी गई हैं। सैनिकों 
की जाति नारी का सही आदर करना जानती है। सरदार आप अपना 
: कतंव्य -न भूले |?! 

“तो मैं यह भार न उठा सकेगा | लो, मैं अपनी मौत का आदेश 
स्वयं देता हूँ। ठुम दूसरा सरदार चुन लेना।” कहकर सरदार ने 
तलवार रखदी | 

दल में छुरछुरी फैली | सब एक साथ बोले, “सरदार [४ ' 

सरदार इसका कोई उत्तर न दे सका । 

आखिर एक सदस्य बोला, “जब तक हमें ठीक व्यक्ति न मिले, 
आप विवाह न करें। यह माया-ममता ठीक नहीं होती है। उस 
लड़की को अपने साथ रखलो | हम सबको यह बात स्वीकार होगी |” 

बह नारी सरदार के साथ रही । सरदार के जीवन सें परिबतन 
'आ गया। वह युवती असहाय थी। कभी देखती थी कि सरदार की - 
-आँखों में उसके पिता की लाश तैर रही है। वह उदभान्त हो उठती; 
'किन्तु सरदार का सरल व्यवहार पा, चुप रूती | वह सरदार को प्यार 
करने लगी थी। उसके मन की घृणा फिर भी नहीं मिटी । लाचारी 
में वह उस पुरुष को अपना सबस्व सौंप चुकी थी। अ्रव वह उसके 
लिए. श्रपेक्षित थी ॥ सरदार उस रमणी की इस कृतशता को महसूस 
करता था। उसने यह समझ लिय्रा कि उसका हृदय कोमल है---बहुत 

है 
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कोमल | जरा .ठीस लगते ही वह रोने लगती है। वह उसके लिए. एक 
उपयोगी वस्तु नहीं रही | एक आपसी समझौता दोनों के बीच मूकता 
से हो गया । वह नारी कभी-कभी शासन करती थी। वह केवल कारणु- 
सा रह जाता था। वह नारी अपने . पिता के खूनी को बार-बार माफ 
कर देना चाहती थी | फिर भी, जो पिता के खून का दाग उसके हृदय 
पर बना छुआ था, उसे मिटाने की उसने कोई चेष्टा नहीं की | 
'पहले तो पुरुष ने उसे जगाने की कोशिश नहीं की थी | धीरे-धीरे वह 
नारी उसके जीवन में पसरने लगी | अब वह बोलता और मगाढ़ा भा 
करता थी। कभी अ्नायास डर कर भाग जाती | उसने पुरुष का जांवन 
हूं। पलट दिया | ह 
कुछ महाने कटे । नारी गर्भवती हुई। अत्र नारी के दिल में 

छुपा पीड़ा उभरी | आखिर यह क्या हो गया है। यही था क्या उस 
सारे प्रेम का अन्त ! यह पुरुष नारी पर क्यों प्रहार क्रिया करते हैं? 
बह तो पत्नी नहीं है। एक प्रेमिका की तरह उसके पास पह़ीं 
हुई है। सरदार की वजह से दल वाले उसकी आदर करने है । फिर 
भी सब यह जानते हैं कि वह सरदार की रखेला हो है। सरदार को 
विवाह करने को आजा नहीं हैं) वह घबड़ा उठती थी। सरदार 
. जब बाहर रहता, बह झोर परेशान हो उठती थी | वह उंससे बार-बार 

ना चाह कर भी कुछ कह नहीं सकी | वह स्वर्य छुछ नहीं कहता 
था, जानकर बागा बना रहता | वही तब कया कहे ! बरूय का लेभ 
उठता था, वह उसके प्रति अडचन बरतना नहीं चाहत थी शेकि/ 
जय मच्चा हागा, तो बह उससे क्‍या कंदगी। यहीं सम कि बह एज 
कर्क ६। वह उस्त पुरुष ज्ञाति से बदला' लेगा सिखलाबेगी | २ 
उसके विद्रोह का अन्तिम निर्मंब होता था | 

नी महीने बाद उसके लड़का हुआ | बह सारा दः्ख भूप गई 

बउत्र का चहरा अपने पिता से मिल्नता-ज्ुज्ञषता था, लेकिंग उसी 
श्ाँखों में उसके थूत पिता की लाश का अक्स साफ़-साफ़ दाख पहला 
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था । वह चौंक उठो। उसके दिल में यह कैसी घृणा उठ जाती है। 
सब कुछ उसे धोखा लगा । सारा पिछला जीवन, पुरुष का फुसलाना, 
उसका बलिदान ! बच्चे के रोने के साथ उसके हृदय में शुदगुदी 
छठी, उसकी छातियाँ मचलीं | 

दाई बोली, “लड़का हुआ है ।” 

बह खुशी से पुलक उठी । 

तभी दाई ने पूछा, “तुम्हारी शादी हुई थी १? 

“नहीं |! 

“तब लड़के का कया होगा १? 

लड़के का ह? 


$६-</: 


दल बा निगाय हैं कि वह अपना कानूम नहीं बदल सकता है। 
४8 सरदार का पत्नी स्वीकार नहीं की जाओंगी |?! ह 

“क्या [? बह आँखे फाइ-फाड़ कर उसे देखंती रह गई । भीतर 
मन मे एक भबड़ाहट शुरू हुए। वह बेचन हुई। यह अ्रव क्‍या हैं 
बाला है | ु 

“यह लड़का में ले जाऊँगी। दल की यही आशा है। इसका 
जीबित रूना, दल की प्रतिष्ठा कम कर देगा ९? 

“कया होगा तब १? 

“इसे मारने का हुक्म हुआ है । एक बार प्यार करली | तुम मां 
ही | मुझे तुमसे हमदर्दों हैं। में परवश हूँ। क्‍या एक झीरत माँ का 
दिल नहीं पहचान सकती है !!? 

बहे सक्ष रह गई। यह कैसा न्याय था। और उसका स्थान ! 
बह स्लहा /। जिसका दल भे कोई मान नहीं है। अब वह क्‍या, 
करेंगी ? यह उसके प्रति कसा व्यव कुछ सोचकर वह बोली 
“दाई, में तुम्दार अदसान नहीं भूल सकेँगी। में बच्चे को अपने 
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हाथ से मारूगी। यह मेरा अपना पाप! है। तुम तलवार छोड़ 
जाओ । उनको बुलवा दो | ताकि पीछे उनको अफसोस नहीं रहे |” 
.. सरदार भीतर आया ही था कि उसने उसकी हत्या कर डाली | 
फिर खिलखिला कर हँसी | बच्चे को खूब नहलाया । बाहर दल के 
सामने आई । सब इस व्यवहार पर दक्ष रह गए | वह बोली, “अमागे 
पुरुषों यही क्‍या तुम नारी की कीमत सममते हो । धन्य है तुम्हारा 
पुरुषत्व ! यह तुम्हारा समाज, क्‍या कभी दूसरे की इज्जत करना भी 
सौखेगा ! अब मैं इसकी हत्या कर सकती हूँ। मैंने तुम्हारे सरदार पर 
विश्वास किया, उसका बदला ले चुकी हूँ | पिता के हत्यारे को मैने 
प्यार किया "४४ [3 

बह फूट-फूट कर रोने लगी | बड़ी देर तक रोने के बाद शदूगद 
स्व॒र में बोला, “तम्हारा यह कैसा अनुरोध था कि तम मेरे बच्चे की 
मौत चाहते हो |”? 

कुछ नहीं बोला । वह आगे बढ़ी । बच्चे को वहीं जमीम 

पर रख कर बोली, “अ्रब- लो, जो चाहो इसका करलों। में इसे 
तुमको सौंपती हूँ ।”” बहुत कमजोर होने के कारण वह वहीं पर मिर 
पड़ी और बेहोश ही गई। 


बह बच्चा बड़ा हुआ | माँ ने उसे खूब प्यार किया | कभी-करमों 
यह बहुत रोती थी.]. उसने अपने .पति की हत्या की, यह कु ने 
भुला सकी । उस पुरुष ने उसके लिए क्या. त्याग नहीं करना चाहा था । 
मन में भारी अकुलाइट उठती थी। अरब वह बच्चा' ही उसका सुख 
था। एक संकुचित आकर्षण उसके पति नहीं था। चह चाहती थी 
कि उसे खूब प्यार किया करे।. फिर भी उसे अलग . रखती थीं । लोग 
कहते थे, वह बच्चे के प्रति उदासीन रहती है। धीरे-धीरे उसकी: 
जदासी बढ़ने लगी। लड़के की ओर से उसने अपना ध्यान बिल्कुल 
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हटा लिया । वह दिन भर खेलता रहता । आखिर डाकुओं की तरह 
रहने लग गया। उसने शराब पीनी सीखली। उसी तरह लूटठ-पाट 
में शामिल होता था। माँ जान कर चुप रहती। वह लड़का हर एक 
बात की पूरी जानकारी रखता था। उसने अपने जीवन की सारी बातें 
छुनी थीं। कभी उसके मन में कई बातें मैल की तरह तैरती थीं। 
अपना उसका जीवन बहुत दुःखद था | उसे माँ पर गुस्सा चढ़ता, 
क्यों वह उसके जीवन सें रुकावट की तरह खड़ी हुई थी | उस समाज 
से उसका आज कोई स्थान नहीं था | सब लोग उसे सन्देह की दृष्टि से 
देखते थे । नया सरदार उसकी माँ के सौन्दर्य का बखान करता कि, 
उसने उसके पिता पर कैसा जावू डाल दिया था। उसका भीतरी 
ध्रुरुष सवंदा उसे निराश बनाये रहता था। बह चाह कर कठोर नहीं 
घन सका। अपने को बार-बार धोखा देता था। नारी से उसे 
हयाभाविक घृणा हों गई थी। वह खूबसूरत लड़कियों को डायन 
समझता था | उनको अपनी दृष्टि से अलग रखता | बह दल का 
नारी के म्रति बरता व्यवहार देख कर कुछ कहता नहीं था। उसके 
भीतर एक अज्ञात नारी की तसवीर किसी ने बनादी थी। कभी बह 
पीता कि वह उसकी माँ की तसबीर तो नहीं है। ह 
ह सचमुच वह उसकी माँ की तसवीर हीं थी। जिसका हाल कि 
इज्वाले अक्सर सुनाते थे। वह बहुत मैला ओर भद्दा रूप था | वह 
लड़कियों को दूर से देख कर भाग जाता था। शराब खूब पीता दिल 
मं फिर भी दिलेरी नहीं आती--अपनी कौम की दिलेरी | हत्या उससे 
ने होती थी। नारी का रुदन सुनकर वह काँप उठता था। उनका 
श उसे भारी लगता। जीवन में पग-पग पर सल्लोच उठता था । 
उसका जीवन बहुत दुश्खद था । 
कुछ और साल कट गये। डाकुझों ने - एक गाँव पर हमला 
किया था। भारी-भारी अत्याचारों के बाद महफिल रात को जमी थी। 
जझूट-पाट का सामान बाँदा गया। उसे कुछ नहीं मिला । सरदार की 


हट, 
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कहना था, “वह कायर है। तमाशा देख रहा था। पिता का कोई 
गुण उसमें नहीं आया।?” ' 

ह दल से निकाल दिया गया | वह घर नहीं लौट | कई दिनों 
तक अकेला जन्नलों-जज्ञलों में घूमता रहा | एक सप्ताह के बाद सध्य 
रात्रि को वह अपने गाँव ल्ीथ--अपने सकान पर पहुँखा। उसकी 
माँ कुछ नहीं बोली । उसको देखतों ही रह गई | उसके होंठ फट गए; 
थे। कपड़े धज्जी-बज्जी हो रहे थे। कई जगह बदन पर काँटों की 
खुरचन थी.। वहं बोला, “मैं तुम्हारी हत्या करने आया हूँ। 

“मेरी !!? 

“या तुम मेरी हत्या करों। एक ही हम में से जीवित रद्द सकता 

है--दोनों नहीं !” | 
“में तैयार हूँ !? 
अच्छा, भगवान से अपने पाप की माफी माँग ली |” 

“मैं भ्रगवान पर विश्वास नहीं करती हैँ !! 

“पति का ध्यान करोंगी १? 

हीं, वह मेरे पति ही कब थे ?? 

“तब तू निष्ठुर है। कोई ओर बात १?! 

«हाँ, मैं चाहती हूँ कि तुम दल से चले जाओ !” 
अक्ष्यों !?? 

“यहाँ मैं अपमानित हुई हूँ [8 
_ चंह अधिक नहीं सुन सका | माँ का अन्त कर द्या। 


अब वह माँ का का सिर लेकर सरदार के दरवाजे पर पहुँचा | 
दरवाजा खब्खटाया, सरदार बाहर आया और चुप रहा |. 
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वह बोला, “मैं कायर नहीं हूँ |” 

“यह तेरी माँ का सिर है न ११ 

ध्हाँ (22 ह 

“तो, दल तेरा स्वागत करेगा |? 

“बह मुझे नहीं चाहिये !? 

क्या 22 

: “मं दल छोड़ कर जा रहा हूँ ।” 

भ्क्यों १08 

'न पूछी वह। जब मैं अपनी माँ का सिर काटने की तैयार हुआ 
तो मेरी माँ ने आँखें मूँद ली थीं।” 

बस, वह चला गया.। अपने घर पहुँचा, माँ का धड़ कस्बे पर 


लब्काया । सिर हाथ में लिया | बाहर खड़ी लोगों की भीड़ को चीरता 
हुआ आगे बढ़ गया, आगे--आगे ! 


वह 'सपना था 


तारा का दिल जेल के क्वा<यों में नहीं लगता है । पास ही ऊँची 
लाल ईयें से बनी दीवार का बहुत बड़ा घेरा है। उसके भाँतर 
कैदियों की बस्ती फैली हुईं हे, जिसका ठीक सा अ्रव॒मान बाहर से 
नहीं लग पाता है। अभी-अमी उसका पति नई नोकरी पर सेन्‍्द्रल 
जेल में डिपुटी-जेलर होकर आया है, वह भी साथ साथ चली आई । 
पास ही दूसरे क्वाटर में बड़ा जेलर रहता हैं। उनकी वेगम साहिबा 
अपने ही मिजाज में फूली हुई रहती हूँ । उसके साथ इस। लिए: तारा 
बैठना पसन्द नहीं करती है, उसका काम अपनी बढ़ाई व डींग 
हाँकने के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। कभी तो तारा मन-ही-मन 
बहुत खीज उठती है, लेकिन क्‍या करे। व्यवहार में सब कुछ बश्तनाः 
ही पड़ता है। अपने ही कमरे में वह अकेली-अकेली ब्रेठा रहती दे । 
' पति आठ बजे सुबह आफिस चल्ने जाते हैं। बाहर बजे आकर 
खाना खा कुछ देर आराम करते हैं, फिर तीन बजे आफिस जावेगे। 
तारा के पास दिन भर कुछ खास काम नहीं रहता है। वंसे कई 
काम बह जुटाये रखती है। नई सिलाई की मशीन खरीदी है। उसी: 
पर अपने पसन्द के जंपर, ब्लाउज, पेटोकोट--का्-छट कर सिया 
करती है। कुछ न हुआ तो जारजेट या और साड़ियों पर बेलें व 
जरी टॉकती है। नई उम्र है, नए-नए शौक प्रेदा होने में कुछ बड़ी 
देर थोड़े ही लगती है| साँक को जेज का एक केदी आता है। 
' वह बरतन आदि धोकर, चौका पोत जाता हे। सुबह बसे ही काम 
चलता है। कभी-कभो जेल के बगीचे से तरकारी थ्रा जाती है ।' 
शहर चार मील दूर है। महरी आ नहीं तकती और टीक सा मौकर, 
अभी नहीं मिला है। गुजारे के लिए इसी लिए फिलहाल सबको 


बह सपना था श्र 


यह इन्तजाम ठीक जेंचा | खाना पकाना और ग्रहस्थी के कामों को 
तारा खुद ही अपने हाथों निपयण लेती है। ह 
वह्नों अधिकतर वे ही कैदी हैं, जिनको एक लम्बे अरसे तक जेल 
काटनी है। सात-आठ साल से कम सजा बाला कोई नहीं है.। या 
फिर वे कैदी हैं, जिनको राजनीतिक-षणयन्त्र के मामलों में जेल हुई है । 
वह कैदी जो प्रति दिवत आता है, अधेड़ है; उसे एक खून के. 
मुकदमे में पन्द्रह साल की सजा हुई थी। दस वह काट खुका है. 
कुछ थोड़े और साल बाकी हैं। उम्र चौंतीस-पेंतीस की होगी। 
वही जेल का पहनावा--जाँघिया व कुरता पहने रहता है। उसको 
कुछ कैदियों के ऊपर हुकूमत करने के अधिकार मिल गये हैं। लेकिन 
' डिपुर्टो-साहब का काम खुद कर वह हर वक्क खुशामद में रहा करता 
है। ऐसा सुन्दर भौका वह दूसरों को सॉपने का पक्षपाती भला क्‍यों , 
इंने लगा ! ४0 “ 
सन्‍्ध्या को पति आते हैं। वे कई बातों की चर्चा करते हैं । 
वह बढ़े चाव से सब छुछ सुनती है। आस-पास के जिल्लों में 
फॉसी की सजा पाए हुए केदी भी वहीं लाये जाते हैं। उनको वहीं 
फाँसी दी जाती है। जिस दिन किसी कैदी को फॉसी होंने वाली 
होती है, पिछली रात को हो पति बड़ी सुबह उठने की हिंदायत दे, 
घर्दी में एलाम लगा देते हैं। तड़के उठ कर सब कामों से निपठ, 
बिना चाय पिए ही चलते जाते हैं। आठ-नौ बजे जब बह लौटते 
हैं, तो बहुत थके लगते हैं। तारा यंद बात नहीं जानती है। 
उस बक्त की पति की उदासी तक को नहीं भाँप पाती | हाँ जब वह 
खाना टीक तरह से नहीं खाते, तब वह पूछुती है, “ब्रात क्‍या है ! 
आज तो आधा भी नहीं खाबा १ -.. 
“क्या [! पति चौंक-सा उठता है| 
, “बड़ी सुबह चले गए थे। तबीयत तो खराब नहीं हो ' 
गई है १? 


४ सड़क पर 


छु नहीं ऐसा ही काम था |?? 

तारा फिर कुछ और सवाल नहीं करती है। छेद-छेद कर बातें 
पूछने की आदत अभी उसने नहीं बनाई है। यंह उत्साह उसे नहीं 
रहता | कभी-कभी वें लोग इतवार या किसी छुट्टी को शहर चले 
जाते हैं। वहाँ से सेजाना काम की चीजे खरीद लाते हैं। वहाँ 
सिनेमा भी हैं। इसीलिए बड़ी रात गए वह उसे देख कर लौटते 
. हैं। उंसके पति की चौबीसों घंटे की नौकरी है। जेल का हाता 

छोड़ना मुश्किल' ही रहता है। कभी तो बड़ी-बड़ी रात जेल का 

जभादार जगा कर ले जाता है। वह उठ कर चले जाते हैं। वह 
अकेले-अकेले लेटी सोचती है कि यह अच्छी नौकरी है ! ह 

वह कैदी प्रति दिवस माँजी को जेल के भीतर के किस्से सुनाया 
. करता है। अपने पति की जिम्मेदारी की बातें सुन कर वह दक्ष रह 
जाती है। बड़ी कठिन नौकरी है; वे लोग जो अपने जीवन में खून, 
डकैती तथा उद्न्डता के काम करते हैं, उन पर हकृमत करना श्राशान 
बात नहीं है | तो भी सब कैदी जानते हैं कि छुटकारा नहीं मिलेगा । 
काफी दिन उनको वहीं काटने हैं। इसीलिए समझदारी, से रहते 
हैं। बसे साधारण झगड़े और मार-पी८ तो रोज की“ बात है। 
इस पर कोई अधिक विचार नहीं कंरतां। न तारा' को ही उन सब 
बातों से खास दिलचस्पी रह गई है । 

तार ने एक द्विन पूछा “सुखराम तेरे घर में कौन-कौन हैं १९ 

“कोई नहीं माँजी |” 

“क्यों १९४ 

“अपना कोई कहने को नहीं है, होता तो जेल क्यों काटता | 
अर्मीदार के कहने से फँस गया |? 

लेकिन भला वारा को उर्स जमींदार की कहानी से क्या दिलचस्पी 
हो सकती थीं! कुछ मतलब नहीं है । सैकड़ों कैदी हैं, सबको अपनी 
'कहानी होगी, कोई अपनी गलती थोड़े ही स्वीकार करेंगा। खूनी 
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खून यह जान कर ही करता है. कि फाँसी होगी। अपने प्राणों का 
जब कोई मोह नहीं रहता, तभी यह विकार बढ़ जाता है। उसे इन 
लोगों के किस्सों को छुन कर कोई फायदा नहीं हे। यह. श्षब तो 
कानूनी बातें हैं। बदमाशों को सजा देते की व्यवस्था! बहुत दिनों से 
प्रचलित है । 


सुखराम एक दिन सुबह कुछ देर करके आया-। तारा का पति | 
उस दिन बड़ी सुबह ही चला गया था। अभी, तक वह लौट कर 
नहीं आया था। नौ बज रहे ये, तारा ने पूछ ही डाला, “अ्रभी 
साइब नहीं आये हैं !? 

“कुछ न पूछी माँजी |”? 

“क्या हुआ है १"? 

“गाज जिन्दगी में पहले-पहल फाँसी वाले कमरे में मेरी ड्य्‌टी 
लगी थी |? 

“फाँसी !? 

“हाँ. माँजी । वह सब तो '** “'। हर एक आदमी को सौत का 
बड़ा डर रहता है । चाहे वह खून्ती. ही क्‍यों न हो | फाँसी की तख्ती 
पर चढ़ते-चढ़ते वह हृतना चिह्लाया और रोया था, कि" "।४९ 

“क्ष्या कहा ! यहाँ फाँसी भी लगती है !” 

“जब से आप आयी हैं, नौ आंदमियों को लग घुकी है [” 

“तभी वे तड़के जाते हैं |” 

लेकिन पति आ गये थे। बूढ की आवाज सुन कंर सुखराम 


चुक्चाप झपना काम करने जगा' । तारा ने पति को उदास पाया. 
भीतर जाकर बोली, “तब फॉँसी में गये थे ।? 


“/क्रिसने कहा है 47 पति चौकरने हुए। 


३६ सड़क पर * 


“मैं सुन चुकी हूँ, इसमें कुछ खास बात नहीं है। जैसा जो करे 
सजा उसे मिलनी वाहिए ।?? 
यदि और कोई यह बात कहता, तो वे दलील करते। उनकी 
समझ में नहीं आता था कि आदमी को आदमी का प्राण लेने का 
कौन सा अधिकार है ? ओर यह तारा उसे स्वीकार कर रही 
है । जरा हिचक नहीं, कितना कठोर दिल है, कहीं मोह नहीं। वह 
फाँसी वाले हर एक कैदी की मौत के बाद उसके लिए अफसोस किया 
करते हैं। एक यह तार है कि" । 
“कुछ नाइता हे झ्ाऊ ।? 
4 नहीं । 99 
“खाना देर से बनेगा |? 
वे कुछ नहीं बोले, उठकर बाहर जाने को थे कि तारा बोल, 
“कहाँ जा रहे हो १? 
“अफिस/? 
“यह भी अच्छा दफ्तर है। रात-दिन वही काम ! काम/!! कुछ 
खाकर जाना, अभी तैयार किए देती हूँ ।? 
“भूख नहीं है, लौट कर खाना खा लूँगा? कहकर वे चले गए । 
फ़िर तारा ने अनुरोध नहीं ,किया। क्यों वह भनावे | उनको 
भूख नहीं है, वही क्‍यों परेशान हो जाती है | काम, काम, काम 
अपनी जरा परवाह नहीं, घुलते चले जा रहे हैं। तन्हुरुस्ती तो सबसे 
बड़ी बात है। खाक में चली जाग यह नौकरी | कुछ नहीं, अपनी 
 मेत्न-मुलाकात तक का कोई पास नहीं है। न कहीं आया-जाया जा 
सकता हैं। ऐसा अपना कोई नहीं, जिससे चार बात पूछी जा सके | 
जड्ली आदमियों के बीच की जिन्दगी ठहरी | उनकी तो इतनी भी 
फिक्र नहीं है कि मेरी बात ही मान लें । मानों कि में कुछ नहीं हूँ । 
बिना खाये-पिये चले व्राएं। सुबहं-सुबद्द फाँसी! आराम जरा 
नहीं..है ! ह 


बह सपना था ३७ 


“माँजी [? 

तारा ने देखा कि सुखराम खड़ा था । 

“तू झभी गया नहीं रे |? 

“एक बात कहनी है |” 

“पैसा चाहिए। कुछ काम थोड़े ही है। गाँजा पीयेगा ॥?? 

“बह तो पुरानी आदत है। अब क्या छूंटेगी !? 

“में कब कहती हँ--छोड़ दे ; खूब पिया कर | अच्छा, पैसे देती 
हूँ,” कह कर, बह भीतर जाने को थी कि सुखराम बोला, “पैसा नहीं 
चाहिए माँजी | कागज और पिन्सिल ... ... ? 

#क्या करेगा तू १? 

“मोंही |! 

“तुझे लिखज्ञा आता है १? ? 

“आपसे मूठ क्‍या बोल माँजी, एक लड़के ने मंगवाया है।' 
उसे दू गा।” 

“कौल है बह !?” 

“दो महीने हुए उसे फाँसी का हुक्म हुआ है । सुना किसी गोरें 
साहब को उसने पिस्तोज़ से मारा था। ल्ाद साहब के यहाँ लोगों 
ने झरजी दी है। अभां उसकी उम्र भी क्या है। मुश्किल से चौबीस 
'प्रच्चीस होगी |? ह 

“भक्रिसके लिए वह चिट्ठी लिखेगा !?? 

“अपने किसी दोस्त की |! 

“उसने खून किया -- फाँसी होगी, ठ॒फ्े क्‍या पड़ी है रे १? 

“ग्ॉजी आप क्या कह रही हैं ! जिस दिन से वह आया, किसी 
'से बातें नहीं करता है। ढेर सारी किताबें साथ हैं। उनको ही पढ़ता 
रहता है। कभी-कभी सुन्दर मीठे-मीठे गीत भी गाता है |?! 


श्ष् सड़क पर 


#तब उसने हत्या क्यों की [7 ु 

“सुना एक अंगरेज बहुत जुल्म करता था। किसी ने उसे मार 
डाला। बहुत से जवान लड़के पकडढ़े गये। ओरों को सजा हुई, 
इसको फाँसी लगेगी |? 

“तब वह यहाँ फाँसी देने लाया गया है. .!! 

“हाँ माँजी | उसके बचाने की कुछ भी उम्मेद नहीं है। हफ्ते 
दो हफ्ते में फाँसी हो जाएगी। बहुत हल्ला मचा हुआ है। लोग 
चनदा कर रहे हैं |? 

तारा छुप हो गई | कुछ ठीक बात दिल्ल में नहीं सूफी | यह कैसी 
जगह हैं, कुछ समम में नहीं आता है | लड़के को फाँसों होगी। ओर 
सुखराम का फ़िक्र पड़ी है। यह काम जेल के नियमों के विरुद्ध हे | 
तब वह अपने पति के शासन से दखल नहीं देगी। पति के प्रति यह 
अविश्वास होगा। वह जड़वत कुछ देर बेटों रहा। फिर सावधान 
हो, तरकारी छोकने लगी । अजीब एक भावना उठती भथा। पति ही 
ऊँस उसका सब कुछ हैं। उसी के साथ सारी जिन्दर्गी चल्तेगी। 
उस लड़के की फांसी होगा | फाँसा' लगना यहाँ मामूली बात हैं । 
यह तो यहाँ की जेल का धन्धा ही है। बह क्‍यों कागज पेन्सिल दे ! 
नहीं देगी, नहीं देगी! उसका यही कर्तव्य है। यह पति का 
अनादर है| का 
.. सुखराम तो है बेकदाफ ! यह ठीक बात नहीं। इन मर्मलों से 
भला उसे क्‍या वास्ता है। वह खाना बनाथेगी। पति झामेंगे, तो 
वह कहेंगी आराम भी किया करो। काम तो छगा दो फझता है । 
लेकिन यह सुखराम कागज-पेन्सिल तो कहीं न कहीं से ले हो आयगा। 
तो बह पति से कहते की धमकी देकर उसे मना कर सकती ४ | बह 
बेचारा लाचार होगा | पति से उसे कुछ कहने का क्या अधिकार है ! 
बह उसकी कोई व्यक्तिगत बात तो हैं नहीं। जेल की भीतरी बातों 
- से उसे कुछ सम्बन्ध नहीं रखना है। पति हैं| उनसे बह अपनी 


वह सपना था ३६. 


निजी बातों के अलावा और कुछ बातें क्‍यों कहां करे ! क्‍या उसी 
को कहना है; वें तो कुछ पूछते नहीं। सुखराम से पूछा, “चिट्ठी तू 
किसे देगा |”? ु 

“उनकी बहन शहर में आई हैं।” 

“बहन | 

“बह हर एक आदमी से दस्तखत करवाती फिरती हैं. कि फाँसी 
न हों। कोई खास सबूत अदालत में नहीं मिला था । कालापानी: 
हो जाय, यही सब चाहते हैं| उसे जीवित रहना चाहिए ।” 

“तू उनका बहन को पहचानता है |?” 

“वे यहाँ मिलने आई थीं |? 

5 मिलने १? 

“परसा घगते भर मिलीं ।? 

“यदि तू चिट्ठी मुझे दिखलावेगा तो में कागज-पेन्सिल लाकर दे' 
सकती हूँ |” 

“शझापसे कुछ छिपा थोढ़ें ही रहेगा माँजी |!” 

“में किसी से नहीं कहूँगी” कह कर तारा डी । मातर से कागज 
का ठुकड़ा ओर पेन्सिल लाकर देदी। उस खरूखे जीवन के बच यह 
खेल उसे खूब पसन्द आया। न जाने कीन लड़का हैं ! उसकी कोई 
अहन हैं। उन दानां क्र बीच भाफंत बन, ताश दांनीं के दिल्ल का 
हाल जान लेने की उत्सुक है । 


दिन का तारा पड़ी रही | पति को वही उद्यसी 4।। कुझु खास 
ढाते नहीं हुई । बसे वे बालै, “यहाँ कैसा लग रहा दे तार १ 

#क्यों, कया हो गया १?! 

“शहर की चिड़िया को कहाँ फाँस लिया है | रोटी के लिए इन्सान 
को वुनिया भर में सटकना पढ़ता हे |? 

“क्या ! मुझे तो अच्छा लगता है!” 


सड़क पर 


' मैं कब कहता हूँ किबुरा लग रहा है। और बुरा भी तलगेतों 


“इलाज कुछ नहीं |?” 
“ज्षेकिन तम तो गण? 
“काम बहुत ज्यादा है। बाज आया ऐसी अफसरों से। रोज 


कैदियों के झगड़े, मार-पीय और आए दिन फॉँसी का इन्तजाम ! 
'जरा सी लापरबाई हो जाय, खरी-खोटी सुनने को मिलती हैं। बड़ी 
भारी परेशानी हैं |” 

“मर्दो' का यही काम होता है? ,.. कहकर तारा मुस्कराई । 

वह तारा चाहती है कि हर तरह पति को खुश रख सके | तन, 
'मंन, बचन; सब के साथ । उसे पति के पास आजीवन, एक लम्बे 
अरसे तक रहना है । अ्रब वह उसी का अपना घर है | 

पति फिर चुप रहे । उस मुद्रा को सुलमाने के लिए वह बोली, 
“पसन्द नहीं छोड़ दो, पहले तो श्रपनी तन्दुरुस्ती है |? 

“नही, धीरे-चीरे आदत पड़ जायगी। नया काम मुश्किल ही 
ह्लगता है। आगे सब ठीक हो जायगा |? 

अब तारा खिल उठी । कहा, “शहर बहुत दिनों से नहीं गये ।?? 

“परसों चले चलेंगे |? 

“बहुत सारी चीजें अबकी लानी हैं |” 

पति उठ कर जाने को थे कि वह बोली “अ्रभी तो दो ही बजे 
हैं” और छुईमुई की तश्ह उनसे लिपट गई । पति ने तारा को 
देखा। यह तारा क्‍या है ! हर एक बात स्वीकार, कही रुकावट 
नहीं। पति के समीप रहना ही उसे सुद्दाता है, कहीं कड़ी नहीं ; 
बिल्कुल सरल | पति ने तारा को चूम लिय्रा। तारा सिमटी, उनकी 
बाहईँओं, के बीच पढ़ी ही रही | उठी नहीं, आखि मंद्र कर नोंद का 
बहाना" बूनाया, वह पति की अपना समूचा जीवन अंश कर सकती 
है, वह सारी पति की ही हैं। पति के पीछे वह है, दुनियाँ में और 
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काश उसका सगा नहीं है | उनके पास वह चार सीधी सी कड़ी बाते 
करते हिचकर्ता नहीं |. पति कुछ ऐतराज नहीं करता । 

शत्र प्रति ने तारा को देखा | वह चुपचाप सोई हुई थी। देखा 
फिर -वह बहुत मुरझाई लगती थी | अपने दिल की-पीड़ा बह छिपा 
क्यों लेती है ?! अकरेले-अकेले उसे भज्ञा थोड़े ही लंगता होगा | काफी 
वक्त गुजर गया। साढ़े तीन बज गए थ्रे। सच ही तारा को गहरी 
'सींद आ गई थी। वह निश्चित सी सोई हुई थी। वें उठे । एक 
वार तारा के माथे को चूम लिया। बाहर निकले और ऑफिस 
चले गए; | ह 


मॉँजी |!” तारा की नींद दटी। पति पास नहीं थे। देखा, 


पाँच बज गए हैँ। वह बड़ी देर तक सोई रह गे थी। सुखराम 
बाहर से पुकार रहा था। वह अ्रस्तव्यस्त उसी तरह उठी और दरवाजा 
जाल दिया । 

उखशम गाँठ-गांभी, मटर और व्माटर लाया था | उनको एक 
ओर रख दिया । तारा बोली, ' हरी मिच नहीं लाया ।? 

तारा को हरी मिच खाने का बहुत शौक है। वह बिना किसी 
दिचक के ही तीन-चार चंबा लिया करता है | पति अक्सर टोकते हैं, 
वह नहीं मानती | चोरी से अब भी खाती है! सुम्बराम लज्जित हो 
बोला, “भूल हो गई, कल ले आऊँगा !” फिर चुपचाप अपना काम 
करने लग गभा | 

तारा नें चाय का पानी चढ़ाया $ वे अब आते ही होंगे। मदर 
छीलने लगी | छीलती रही | सखराम फिर आगे श्राकर बोला, 
डर मॉँजी १ हि 

ताग ने श्राँखों की पल्क॑ ऊपर उठाई । सुखराम के हाथ से 
जिट्ठी लेली। कहा, “सुबड़ पड़ कर लौटाल दूं गी।” कमरे सें गई, 


डर सड़क पर: 
अपना सन्दूक खोला। चिट्ठी हिफाजत के साथ उसी में बन्द करके 
रखंदी । है ह 

पति लौट आए थे | कपड़ें खोलने लगे | तारा उनको ठीक तरह 
से संभालने लगी | वे चारपाई पर बैठ गए। वह बोली, “चाय 
ले आऊ |? 

पति ने.सिर हिलाया । उसने मेज आगे सरकाकर चाय लगादी | 
पति चाय पीते रहे | एक प्याला पीकर कहा, “तुम्हारे भाई की चिट्ठी 
आई है | तुमको बुलाया है |” काड' जेब से निकाल कर दे दिया । 

तारा ने काडः उलउ-पुलट कर देखा। अंग्रेजी में लिखा हुआ 
था । घसीट थी | पड़ने में नहीं आया। तब पति हँस पढ़े, बोले, 
“मेरा तो कोई कसर है नहीं । उनको लिखदे कि साफ-साफ 
लिखा करें |! 

तारा अपने आठवये दर्ज तक के ज्ञान से उसे पढ़ नहीं सकी।, 
कहा फिर पति ने, “महाीने-दों महीने को चली क्यों नहीं जाती ।” 

“अग्रभी तो जाना हो नहीं सकता है |? 

“तुम्हारी जीजी भी आई हुई हैं |? 

“यहाँ का इन्तजास १? 

“सुखराम हीं खाना भी बना लिया करेगा |?” 

“यों क्‍यों नहीं कहते दो कि कैदियों के लंगर से रोटियाँ आरा सकती 
हूँ !? कह कर तारा हँस पड़ी । 

“तब जाने दे। जैसे तेरी मर्जी हो |” 

#नौकर आ जाय, तो चली जाऊँ गी। जंढ्दी क्‍या है। जैसे आज 
गई बसे ही महीने सर बाद सही |”? 

पति कुछ नहीं बोले | चाय पीकर बाहर चले गये। रोज साफ. 
को जेलर के बरामदे से “ब्रिज” खेली जाती हैं। वक्त काठने का वह 
बुरा साधन नहीं है। तारा कभी-कभी रसोई से उनके हेँसने की 
आवाज सुनती हे। उसका पति हमेशा ही जीतता है। तारा फूली. 


वह सपना थां डर 


नहीं समाती । पति की हँसी के बीच, एक क्षण अथ्क, अपने को भी 
भूल जाती है । 

न जाने किस काम से खाना खाने के बाद, तारा ने अपना 
सनन्‍्दूक खोला | शायद चिकनी छालियाँ निकालनी थीं। पान आज 
चुक गए हैं खाने के बाद इलायची और छालियाँ दी देनी पड़ गी। 
वह बहुत लापरवा है । कोई कहे भी क्‍या! कितना हिसाब रखें $ 
आज पान मगवाना ही मूल २.ह थी । वह चिट्टी तभी हाथ लग गई। 
वह डर! और सन्दूक बन्द कर दिया । पति के सामने वह उस सन्दूक 
की खोलने का साहस नहीं कर सकती। वह चुपचाप पति के आगे 
खड़ी हो गई। कुछ देर बाद थवी सी पास पड़ी कुर्सी पर बैठ गई कि 
पति ने पूछा, “पान नहीं हैं )” 

“झाज मेंगवाना भूल गई” कह वह मंत्रम॒ुग्धा सी उठी। सन्दूक 
खोल कर छालियाँ निकालीं--इलायची भी । छालियाँ सरोते से कतर 
कर तश्तरी पर रखदों | 

पति ने वह ले लीं। फिर कोई खास बातचीत नहीं हुईं। बह 
भी चुप्याप पति से लगी सो गयी । पति को वह अपना सहारा 
गिनती है । ह 

सुबह उसकी नींद टूटी | पति आफिस चले गए थे। सामने 
धूप चढ़ आई थी। अपने इस आलस्य पर वह भ्ुभलाई। पति 
ने उसे जाने से पहले जगाना उच्चित नहीं समझ्ा। बिना चाय 
पिए ही वे चले गए थे। इस सहानुभूति से अक्सर वे उसे उबार 
लेने की क्रोशिश करते हैं। चटपट वह उठी। सखूक खोला। 
चिट्ठी निकाली और पढ़ने लगी । पेन्सिल से सुन्दर-सुन्दर अक्षरों में 
लिखा हुआ था : ह 


प्यारी बिस्सी, 
तुम उस दिन उतनी उदास चली गई। क्‍या वह ठीक बात 


डक सड़क पर 


थी १ दुनिया के कितने ही काम तुम लोगों के लिए पड़े हुए है। 
उनको भूल जाना अनुवित बात है। म॒मे कुछ मालूम नहीं है कि 
उस संस्था का क्‍या हाल है? हमने ही उसे स्थापित किया था | 
मेरा पूर्ण विश्वास है कि तुम लोग उसे सुचारु रूप से चला रही होगी । 
डघरूउधर, दुनिया भर में तुम्हारा मारा-्मारा फिश्ना सुमे नहीं 
मुद्दाता है। न उस हथियार --जनता के उतने दक्ष्खतों को परवा 
सरकार को है| यह उनका रोजाना का काम है। कोई बात इसा लिए 
उन पर लागू नहीं को जा सकती हैं। न जनता को उनका आाधिक 
ख्याल ही रहता है। 

कुछ दो, शायद एक बार फिर हमारो' मुलाकात होगी। यह 
यही खबर हे कि सरकार इन छोटी-छोटी बातों के लिए. अपना: कॉनचूल 
नहीं बदलती है। तव एकया डेढ़ हफ्ता स॒के और जीना है। मैं 
उससे पहले यह जान लेने को उत्सुक हूं कि तुमको क्रितनीं सफलता 
मिली है। या भाई के नाम पर भीख माॉँगने का पेशा लेकर, तुम 
अपना ध्येय भूल गई हो | 'इस इतने बड़े आदर का पक्चुपाती में 
नहीं हूँ । कई बातें छुटी-का-छूटां रह गई हैं।., मुझे मौका ही 
नहीं मिला | | ही 


तेरा सहेला तारा अब कहाँ है ? मुझे कुछ माल्तूम नहीं | पिछले 
दिनों पूछना ही भूल गया। जब तू स्कूल में पढ़ती थी, वारा का 
जक्र कई बार तूनें किया था। वह हमारा साथ देने को तेमार थीं 
कन्तः हरएक तेज लड़की को अपने साथ लाने का पक्षपाती में नह 
| कई बातों का भार लड़कियों पर निभर हैं। हमे हरएक पहलू 
से सबतल्न बनना हैं। तब तारा की बात पॉचि-साल पुरानी हो गई 
है। क्या तुझे उसने चिट्ठी लिखी ? वह तब तो बढ़ी भावुक थी। 
अब तुम दोनों मिल कर संस्था का भार संभाल लेना । बेसे अकेली नू, 
ही सारी शक्ति बयोर सकती है। 


न तट ्त्र 


[/ 9ग्र!- 


बह सपना था है. 8 


हमारी संस्कृति में मरघट पर व्यक्ति को सौंप, उसके प्रति अधिक 
ममता बटोेरने की प्रथा नहीं है। व्यक्ति की राख को पानी मे बह 
देते हैं| बसत की यादगार वाला चलन यहाँ नहीं। और यह मौत 
कभी दुनिया के रोजगार में रुकावट नहीं डाल सकी। कंस पर विश्वास 
करने वाली जाति भविष्य की अधिक चिन्ता नहीं किया करती है। 


आदर जिसका करना हमने सीखा है, उसकी रक्षा हमें ही करनी 
है | फिर भी ,आदर की पूजा करनी अनुचित बात होगी | आदमी की 
पुजा करनी व्यथ बात है, इसके बाद अक्सर निराशा शुरू हो जाती 
है ! में कुछ कहाँ हूँ ? कत्तव्य हमारा होता है, वह्दी हम सबका 
आदश है; हमारी इस संस्था का एक विशाल रूप देश में फैलेगा, 
यह निरथक फैली परेशानियाँ स्वयं ही लुप्त हो जायेंगी | नतब आदमी 
के ऊपर मजबूरियों का बोका ही बाकी रहेगा। अस्वस्थता हट 
जायगी और देश स्वस्थ बनेगा। तब ही हमारा आदर्श मिलेगा और 
ध्येय पूर्ण होगा । 


उत्तर जल्दी देना, तब मैं और बातें लिखूँगा। श्रब मेरा मन 
बहुत स्वस्थ है। ह 
भाई तेरा-- 


--तारा सन्न और स्तंसित रह गई। यह अनिल की चिट्ठी थीं 
तब अनिल की ही फॉसी होगी ! अ्रनिल्ल ने वह संस्था खोली थी | 
एक बार विनोदनी के साथ वह उसके घर आया था। बहुत बारलें 
उसने कहीं थीं | देश की हालत का नग्न-चित्र खींचा था | 
वारा वादा करने में न चूकी थी कि वह मदद देगी। देश की बातों 
को सुन कर उसका दिल्ल प्षीज उठा था। आँखें भीज गई थीं, 
बह चुप ही रह गई। अनिल शौर विनोदिनी तीनल्‍्वार दिनों तक 
उनके मेहमान रहे थे । 


2६ सड़क फ. 


फिर उसे उस अनिल के बारे में अधिक सुन लेने का अवसर 
नहीं मिला । अपने पिताजी के तबादले की वजह से वह वहाँ से 
चली आई थी। उसकी सहेली की पहले तो कई चिट्ठियाँ आई', फिर 
'सिलसिला बन्द हो. गया। यह बहुत बड़ी दुनिया है। एक खासी 
तादाद में लोग यहाँ रहा करते हैं। रोज हर एक से मुलाकात होदी 
है । याद सबकी नहीं रहती | जो नजदीक है, जुझ्बी से देलमेल 
बढ़ जाता है। पहचान कितनों से की जाय । यादगारें रल और 
मिट जाती हैं; मूल सबल है। । 
फिर एक बार पत्र पढ़ा। विनोदिनी ने कई बार ऊसे अपने 
भइया के कालिज से आए पत्र पढ़ने को दिए थे। उन अद्छरों को वह 
अब अच्छी तरह पहचाम गईं। सच ही वह चिट्ठी अनिल की थीं | 
अपराधी अनिल ने जेल के कानून को तं# कर अपनी बहन के पास 
चिट्ठी भेजने की मजबूरी प्रकट करद।। इस तरह पत्र भेजना जेल के 
अनुशासन को डांवाडोल कर देना ढैँ। उसके पति की नियुक्ति इस 
शासन को कायम रखने के लिए, ही हुई है। वह उसके बीच यह 
व्यवहार फिर क्‍यों बरत गई १ क्‍या उसका यह उत्तरदायित्व ठीक हैं ! 
यह भार बह न॑ संभाल सकेगी; पति के प्रति यह उसका अपना अ्रविश्वास' 
है। आज अनिल से ऊपर है उसका पति। अ्रनित्न की बांतों से 
अधिक उसे पति के सान की रक्षा करनी है। वह पति के चिं्ठी 
सौंप कर कह सकती है कि अनिल के लिए उसके दिल में श्रद्धा दे । 
अपना उसका कोई भ्रभिमान और स्वार्थ नहीं है | वह उचित घात ही 
करता है| कल फांसी लेग जाने पर भी कोई लोभ ऊसे न रहेगा ॥ 
सोचेगा कि यही होना था। अपना उसका पेशा था, जिसका अंत 
'फाँसी हो गई । यह फाँसी लगती ही रहती है। ये मनचले नौजवान 
कुछ अधिक विचार नहीं करते । कई सर छुकें। मौत का डर उनको 
नहीं सताता है | हमेशा ही वे फाँसी पानें के लिए तैयार मिलेंगे | 
कुछ आनाकानी उनको नहीं है । यही उनकी अपेक्षा है। 


वह सपना था ४७ 


यदि तारा चाहे, तो क्या अनिल को छुटकारा मिल सकता है! 
जऊसके हाथ में कुछ नहीं है| वह स्त्री है। णहस्थी के भीतर के सिवाय 
बाहर की बातें कुछ थोड़े ही जानती है। दुनिया में अमिल के लिए 
हल्ला मचा है। उसे कुछ मालूम नहीं हुआ । यह सुखराम इस 
तरह नहीं सुनता, तब वह कुंछु भी नहीं जान पाती। न वह कभी 
जिन्दगी के भीतर होशियारी से रहना ही जानती है। अमिल एक 
याद था और अधिक वह उसे कब पहचानती है ! एक तूफान भी वह 
यदि है, कोई तारा की राय नहीं पूछेगा। 

“मॉँजी?” ह 

“क्या है सुखराम १? 

“वह चिट्ठी आपने पड़ लो 27 

तारा की उल्ञलियों के बीच वह चिट्ठी थी | 

“अब वह नहीं जाएगा” 

भ्क्ष्यों [६ 

“बाबूजी ने मना किया है |”? 

“मना कर दिया १? 

“ग्राज सुबह तार आया है, दरणख्वास्त मंजूर नहीं हुई | जहूदी 
हों फॉँसी लगेगी [? 

उसकी बहल को खबर मिली |?” 

“चुपके से सब काम होगा, बलवे का डर है |? 


तारा की समझ में कुछ भी बात नहीं आयो। मज़े हे पीछे 
क्या भाई-बहन की आखिरी मुल्लाकात नहीं होगी! जनता और 
दुनिया को धोखा देकर फाँसी लगाना अनुचित लगा | लेकिन अनिल 
को मौत से पहले अपनी संस्था का द्वाल जरूर जान लेना चाहिए | 
उसकी बड़ी हवस होंगी कि सारी बातें सुने ले। यह सब जानने 
की आकांक्षा का मिट जाना गलत होगा ही। वह जाकर बिन्नी से 


हम सदृक पर 


मिलेगी | सारी बातें समझा देगी | फिर यह नामुमकिन लगा। 
अनिल अपनी संस्था से क्‍या चाहता है! 

. सुखराम अ्रपूना कास करता रहा | वह खुश हैँ। माँजी से बात 
करने में उसे कोई हिचक नहीं | वे दयालु हैँ। उम्र भले ही उन्नीस- 
बीस क॑ हो, लैकिन 'माँजी? का आसन सौंप वह निश्चित रहा करता 
हैं| इस माँजी से वह कुछ छिपाता नहीं है। जरूरत पर पैसे प्रिल्ञ 
जाते हैं। पहले एक दिन भारी म्रिकक के साथ उसने छे पैसे माँगे 
ध। “क्या करेगा !” तारा ने पूछा था | 
... बह छिपा नहीं सका | साफ-साफ कह दिया था कि सुलफा बाजार 
से मंगावायेगा । उसे फूंक कर खूब नींद आती दे। ताश तो पैसे 
देकर हँसदी थीं | 

वारा के मन में एकाएक यह बात उटी कि वह झुखराम के हाथ 
खुद चिट्ठी लिखकर भेजेगी | अनिल को विश्वास दिलाएगी कि संस्था 
का काम ठीक-ठींक चलेगा, संस्था कायस रहेगी--फौलाद वी तरह 
कड़ी बत कर ।| कहीं रुकावट न रहेगी । फिर वह डइरी | वह लाचार 
है। अनिल को कुछ नहीं लिख सकती है । उसका पति उसी जेल का 
हाकिम हैं। वह परत्रश है। उसके हाथ में कोई व्यवस्था नहीं । 

सुखराम को अग ले दिन चिट्ठी लोटाने का बादा उसने किया | 
ग्रहस्थी के काम में मश्गूल हो गई। पति के आगे किसी तरह की 
उलभन बह प्रक८ नहीं होने देना चाहती थी | 
. पति के आते ही सारा भय भाग गया। बह जैसे कि तारा को 
समाज लेते हैं। वह चिट्ठी तो सन्दूक में पड़ी हुई थी। अधिक उसका 
परव उसे नहीं रही | पति आज जल्दी चले गए। कह गए थे कि 
शहर में बाहर उ्नकों काम पर जाता है। शायद सुबह तक लौट 
कर आयेंगे | रात को उस क्वावर में सोने के लिए जभादार की बीवी 
आएगी । 

ताश कुछु वॉली नहीं | पति के चले जाने पर खिन्न-चित्त उसने 


वह सपना था. ॥ 


अनिल की चिट्ठी एक वार और पढ़ी ; कुछु जैसे कि उन लिखी 
बातों पर विश्वास नहीं होता था। मौत उस अनिल को कदापि” 
नहीं आ सकती है | बहुत कुछ सोच कर उसने अनिल को एक: 
चिट्ठी लिखी | 

साँक़ को कुछ खास बात नहीं हुई | रात को जमादार की बीबची- 
के साथ बढ़ी देर तक बातें करती-करती वह न जाने कबसों गई। 

अगली सुबह उसको नींद दर्ग। वह बाहर आई ! सोचा कि 
लौय्ने पर उनसे कहूँगी क्रि एक बार अनिन्न से मिलना चाहती हूँ ।: 
उसे कुछ तो सान्‍्त्वना मिलेगी । 

जेल के हाते में बढ़ा हल्ला हो रहा था, उसकी समझ में कुछ 
नहीं आया | पति से वह यह अधिकार माँग लेने के लिए तत्यर थी।. 
यह अनुरोध वे जरूर मान लेंगे, यही सहज विश्वास था। वह पति 

आगे सारी बातें रख देगी | पति से परदा नहीं है| वह अनिल को 

ठीक-ठीक सममावेगी. कि उसकी बातों पर कोई दुनियां में रुकावट 
अब नहीं डाल सकता है । 

सुखराम आया था। खुप्चाप सिर भकुकाए खड़ा रहा, बहुत 
न्वन्तित जैसे कि हो । 

भारों भीड़बाला हल्ला भी भीतर अरब सुनाई पड़ने लग गया 
था। तारा ने पूछा, ' सुखराम यह क्‍या हो रहा है !” 

. “मौँजी कल रात अनिल बाबू को फाँसी लग' गई |? 

/फॉँसी !” उसने अवाक रद्द कर बुहराया ।. ह 

४ हम लोगों तक को मालूम नहीं हुआ | आधी रात गोरों की 
पलटन आई थी। सब इन्तजाम किया गया। उत्तकी लाश नंदी के 
किनारे जलाने भेज दी गई। छोटे साहब साथ गए. हैं [?? 

तारा ने सब बातें ठीक तरह सुनी या नहीं । समझ नहीं सकी 
कि बात क्‍या थी ? यह सच था था सपना । 


एक विराम 


खट , खट , खट : किसी ने दरवाजा खटखटाया | 

जाड़े की रात | तीन दिन से लगातार बरफ की भड़ी लगी थी। 
पिछले दिन ही सारी धरती बरफ से ढक खुकी थी। आधी रात, यह 
दरवाजा खग्खटाना ! भला राकेश रजाई के भीतर से उठना चाहता | 
उसकी तबोयत तो कर रही थी कि होगा कोई | कहीं कमरे में कम्बलों 
के बीच नौकर गहरी नींद सोया हुआ था। उसे जगाना व्यर्थ 
लगा। फ़िर लाचार हो उठ, नीचे उतर कर उसने दरवाजा 
खोला । देखा कि विपिन खड़ा है। आइचय में बोला, 
“तू विपिन |!” 

“हाँ दादा |? 

“कहाँ रहा इतने दिनों १?” 

“इतने दिनों १! 

“दो साल तो गुजर चुके । तू तो जल्दी ही लौ० आने का वादा 
करके गया था [” 

धाथा था जरूर, लेकिन बुनिया की भेभटों के बीच फेस 
गया |? कह, विपिन ने दरवाजा बन्द कर दिया। दोनों ऊपर 
कमरे में पहुँचे। विपिन ने भीगे कपड़े बदल डाले। बरसातां 
एक ओर सँबार कर रख दिया और कम्बल ओोढ़ सोफा पर पूरा 
फैल गया । 

“कोकों पियेगा से १? 

“मैं खुद बना लूँगा |?” 

“आरास कर | वू आया कहाँ से है |? 


एक विराम भ१ 


६६ ६.१ से । ११ 

“दस मील पैदल चल कर |? 

“क्या करता ! आश्रय ठीक-सा 'वहाँ नहीं था। आकर तुमको 
अपना सारा हाल सुना देना चाहता था | अब लगता है, यह इतनी 
उतावली एक गलत बात थी |”? 

“तौदामिनी जीजी के घर टिक जाता |”? 


“इतनी सामथ नहीं थी। अपने में भीतर दुःख बटोर, भारी 
एक पीड़ा के साथ अडसान बन, किसी शहस्थ में टिकना अब अनुचित 
लगता है ।?? ' 

“लेकिन सोदामिनी जीजी तो!!! 

“ठोक है बात। तुम्हारी जीजी ने दादा रक्षाबन्धन के दिन, 
ग़र्खी बाँधकर मुझे दुनिया में चलने को मजबूर किया था। सारा 
वह घर, वह बदोरी सामग्री और पिता जी की किताबों क्री श्रालमारियाँ 
जब एक-एक करके नीलाम में बिक चुकी थीं, और असहाय-सा 
तुम्हारे दरवाजे पर खड़ा हुआ था |? 

“गह क्या बातें कर रहा है | इतनी भावुकता | बात क्‍या है १? 

४र््ेपना आदर खोलना देख, तुम छुप जाना चाहते हो | यह 
नहीं होगा । उस दिन जब कि चुपचाप मुरकाया कुर्सी पर बैठा, 
मैं सिगार फूँक रद्द था, जीजी तुमको राखी बाँधने आयी थी | मुझे 
देख क्रिफक कर वह लौट पड़ी । तभी तुमने उठकर बुला, वह राखी 
मेरे हाथ पर बंधवा दी थी |! 

"तेरा तको खतम थोड़े ही दोगा। खाने को कुछ नहीं ह। 
डबल-रोटी, मक्खन और श्रामल्रेट . से काम चला लेगा। ले 
आह [९ ह 

“स्वार्थ अपना कैसे भुला दूँ । भूख आये रास्ते में लग गई 
थी। एक छोटी टुटी-कूटी-्सी वूकान से तेल की जलेबियाँ और 


प्र सड़क पर 


पकोड़ियाँ_ लेकर खाते पेट को समझाया था कि राकेश दादा छे यहाँ 
दावत मिलेगी |”? 

“जीजी सुनेगी, तू इतनी रात, इस तरह रे 

“दस सील की चढ़ाई, फिर बफ का गिरना; ओर जीजी को ती 
मालूम हो ही गया है १? 

+क्या विपिन १? 

धद्वादा, माफी जीजी से माँगनी पढ़ेगी। जीजी शपने मकान के 
छुज्जे पर. खड़ी थी । मैंने उसे देख कर आँखें नीची कर ली थीं और 
चुपके-बुपके आगे बढ़ गया था।” 

“यह एक भारी अपराध तूने कर डाला है ।” 

“जानकर, जीजी उदार है| परिस्थिति समका कर जब एक दिन 
उसके आगे खड़ा होऊ गा, वह कुछ कहेगी नहीं। याद नहीं है वह' 
दिन १०2 

“कीन विपिन १? 

“वही, जब कि जीजी की मेज का शआज्ञारदान वाला बड़ा आ्ाईना' 
मेरे हाथ से छठ कर, चूर-चूर हो गिर पड़ा था ।” 

“मुझे कुछ मालूम नहीं ।?? 

“तुम शायद बाहर बैडमिन्टन खेल्न रहे थे ॥! 

“जाने दे--जाने दे, उन बातों को। खाने-पीने का कुछ तो 
इन्तजामस करलूँ। बार-बार तुमसे कहता हूँ, भाभी कहीं से एक ले 
आआ। वहीं तेरी मेहमानदारी करेगी। मुझे मी चन्द सहूलियतें मिल. 
जावेगी |” 

“में समझा था कि... ...!”? 

“यही न, दरवाजा खोल कर जैसे ही तू भीतर आवेगा, बच्चे के 
रोने को आवाज कान में पड़ेगी। तुझे नीचे गौसलखाने के कमरे में 
जगह मिलेगी। उसके लिए अपरिचित जो होगा।” कह राकेश 
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उठा। दूसरे कमरे से चीजें कौर ले आया। केटली आग पर 
चढ़ाता हुआ बोला “ठंड बहुत है ॥? 

“कुछ न पूछी दादा |?! 

“आजकल तो यहाँ पंछी भी नहीं चेतता है |” 

“अच्छा, तुमकों उम्मीद थी कि मैं आऊ गा |? 

'हमेशा, हर घड़ी | तेरा ठीक ही क्‍या है।?” 

“और जीजी को भी यही उम्मीद रहती है |”? 

“तरा हाल ही ऐसा है ।” 

“सुनो, जीजी बहुत माखुश है |” 

क्यों |? ह 

“तीन साल हुए, एक दिन कुछ मिनट को उसके घर गया था| 
जीजी, बोल/ थी-- विपिन, तेरे लिए. पुल-ओवर बुनने की सोच रहीं 
थी। शअश्रव्छा ही हुआ कि तू आ गया है। समझ में नहीं आता था 
कि एक सौं बीस घरों बाली बुन या एक सौ चोबीस घरों की |---- 
झोर जीजी ने उसों वक्ष बननी शुरू करदी थी। कहा था क्रि 
गचिट्ठी देना? । - तीन साल हो गये है|? 

“बह ठीक बात नहीं है विपिन ।?? 

“जो भी हो, किन्तु... ...? 

“सिगरेट चाहिए । वह सामने आलमारी में डिब्जा रखा है| 
सिगार पीना चाहे, वहीं हैं [?? 

“लेकिन दादा 

क्या ? बोलता क्‍यों नहीं है | हिचक किस बात की है |?? 
“बरांडी इत्यादि नहीं होगी |? 
' “पिछले साल से छोड़ घुका हूँ । निमोनिया हुआ था | डाक्टरों 

से भनाही का है। जीजी ने झ्पनी भारी कसमें देकर छसे तक की . 
मुमानियत की है। कल मंगवा दूंगा।? 


पड सड़क पर 


५मैं तो अपने साथ लाथा था। कुछ पी और रास्ते में बोतल 
टुट गई। जाने दो |” 

#इन दो सालों में तूने एक चिट्ठी तक नहीं भेजी, न किसी का" 
जवाब ही दिया ।”? ; 

“पिछले साल भर मन ठीक नहीं रहा--अ्रस्वस्थ था और ... ...।!? 

“और क्या १”? 

“उसौके लिये आधी रात तक सफर कर, तुम्दारा दरवाजा 
खंटखटाना पढ़ा है |? 

“बिपिन !?? 

“राकेश दादा, दिल में उठता यह सारा विद्रोह, राख मुझे बना 
देता, उचित बात थी। असझहाय यह सब हैं। अनायास आई घटना, 
जब आदमी को घेर लेती है, असहाय आदमी क्‍या करे। दुःख 
कुददरा-सा उठकर ढक डाले, एक-एक भारी दिन कटने मुश्किल हो 
जाते हैं [2 

“क्ष्या खूब सीख कर आया है, यह दर्शन-शास्त्र !? 

“मजबूरी में आदमी सोचना शुरू करता है। आदमी का 
दिमागी विकार ही तो सारे विद्रोह की जड़ है। आज वह घिद्रोह 
निपथ गया | खाली में हूँ। इसी किये दौढ़ा-दोड़ा तुम्हारे चरणों मे 
आया हूँ |?! 

“क्या विपिन १? 

“सुमित्रा का नास सुना है।” 

“कौन, वह किसन की बहू [? 

“सच-सच बतलाओ, तुमने उसके बारे में कया सुना है !!? 

.क्रुछ नहीं ।?? 

“झूठ बात है। अहसान यह क्यों बरत रहे हो ।” 

“क्रूठ !११ ४ 
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“मुझसे भी छुपा दोगे !? 

“अआखिर बात कया है ?? 

“सुमित्रा को खूब नजदीक से पहचान कर... ... [!, 

“किसी नारी पर तक करने से कुछ फायदा नहीं है ।” 

“लेकिन बह तो मेरे जीवन में एक विराम बनाकर भाग गई |”? 

“एक विराम !? 

“हाँ, एक अध्याय के बाद, यह पाकर में जड़ बन गया। भारी: 
उलमकन हट गई । सुनोगे न। सुमित्रा तों ... ... | 

“पहले ठीक खा-पी ले। तेरी दास्तान कभी खतम थोढ़े ही 
होगी |”? 

“तब क्या में गढ़नाढ़ कर बीच मे चलता हूँ ।?” 

/गुस्ता हो गया है विपिन १? 

“हीं दादा |? 

“ले |? फह कर उठ, राकेश ने मेज पर बिस्कुट, टोस्ट, आमलेट 
चगेरह रख दिये । ह 

बिपिन ने ध्याला मुंह से लगाया और चुपचाप पीने लगा। अब 
राकेश ने देखा विपिन बिलकुल, थका, सुस्त और उदास था। कोई 
गहरा सेद जैसे कि भीतर छुपाये, वह संवारे हुए हो । 

“बह सुमित्रा विपिन,.. ... ११ ु 

'बही में खुद सोच रहा हूँ । सुनो, आठ महीने तक सुमित्रा 
को खूब नजदं।क से देखने का मौका मिला है। एक दिन उनका 
साश परिवार, भेरे मामा के साथ टिक गया। सुमित्रा के श्वसुर, 
उसकी सास, उसकी देवरानी और उसका बच्चा |”? ह 

“लेकिन विपिन, सुना कि सुमित्रा को उसका पति त्याग 
चुका दे |” 

“अह मुझे पहले मालूम नहीं था। घर में आने पर, जब तक 
वे शहर तथा अन्य सब बातों से परिचित नहीं हो गये, मुमे ही 


न सड़क पर 
उनकी मेहसानदारी का भार उठा, सारी जिम्मेदारी लेनी पड़ी थी। 
सुमित्रा की अपने बच्चे तक की ज्यादा परवा नहीं रहती था। 
नौकरानी के सुपुद वह बच्चा दिन भर रहता था। रात को माँ के पास 
ही लगे छोटे पलंग पर फिर वह सुला दिया जाता था। न उसे अपन 
शरीर की हिफाजत की फिर रहती थी, नहीां ठोक से पहनाव का 
ख्याल । अपनी कोई सहलियत की चाहना उसे नहीं थी। न कोई 
खास व्यवहर-बर्ताव था। ग्लुझे कभी दुनिया से अलग थोड़े है रहना 
है। वे भी साथ हो लिये। सुमित्रा की फीकी, निर्जीब उच्छुन्नलता 
को पाकर एक दिन उसके त्याग देने की बात अनजाने लुपके कोई 
सुना गया था। 


“एक दिन सोकर उठ, प्याते में चाय उद्लेल रहा था देखा 
सुमित्रा दरबाजे पर खड़ी है | भीतर आकर बॉली, 'राइटिश्ज-पेंडः है| 
' मेरा खतम हो गया । जरूरी एक चिट्ठी लिख नी है | 

आय पीजो |! 

एक प्याला लेकर तो बैठे हो |! 

दूसरा में मंगवा लेता हूँ |? 

पैड तो दे |? 

“मैने दूसरे कमरे से पैड लाकर दे दिया। प्याले में चिम्मच 
चलाता ही रहा | सोचा, पति इसे त्याग चुका है| चरिष्रद्टीन समाज 
के लोग घोषित कर चुके हैं । मन बुझा कर मेने चात पी डाली | एक- 
दो टीस्ट खा लिए: | 

“घ्रणटे-भर बाद सुमित्रा आकर बोली, 'पता लिफाफे पर लिखदों । 
मेरी राइटिज्ञ खराब है |? 

“एक कागज पर उसने अपने प्रति का पता लिखा। लिफाफ। 
मैंने टाइप! कर दिया,। वह चली गई | मन के भीतर बात उठी थीं, 
पंति की तब आज भा वह चिट्ठी लिखती है। क्‍या उसने लिखा 
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होगा ? क्‍या कभी वह पति को झपना बना सकेगी । खूब सारी नारी 
'कौमलता और लज्जा उसमें थी | सरलता से अपना सगा किसी को 
साबित करना उसने जाना था । | 

“झपने उस बच्चे को पाकर वह खुश नहीं थी | माँ बन नारी 
“जिस तरह खिली लगती है. बह शुण मैंने उसमें नहीं पाया । आँखें 
'ब्रिलकुल खाली लगतीं | काली. डेबलियों के भीतर सुफेदी में जैसे कि 
अ्वोखलापन आ गया हो | 

“कालेज की तेयारी कर सीटी जाता एक दिन मैं किताब 
आलमारी से निकाल रहा था। तभी बढ़ आकर बोलीं, 'विपिन 
बाबू |? 

“आँखें उठा कर मैंने देखा | वद कहने लगी, 'यह सब किताबें तो 
खतम हो गई । नई झ्राज लेते आना |! ' 

“सुभित्रा को किताबों के पढ़ने के शौक के साथ हो उनकी समर 
लेने वाला ज्ञान भी था | अक्षरों की भीतरी अनुभूति पर अपनी एक 
शाब काम्म करने वाली शक्ति उसमें थी। शुरू से ही सुमित्रा ने 
साधारण परिचय के बाद, क्रिताबों की माँग पेश कीथी | मैं उस 
अनुरोध की मान गया था | 

“झौर सुमित्रा ली गयी थी | उन किताबों को उठा कर, बाहर 
साइकिल पर बाँध रहा था कि सबका सब गिर पड़ीं। उनको एक- 
एक कर ज़ठाया आर टीक तरह से रख रहा था कि देखा, एक लिफाफा 
नीचे गिरा पड़ा है | एक भारी उत्सुकता ने मुझे मर लियां। साइकिल 
वहीं पर खड़ी करदी। चिट्ठी पढ़ डाली । तीम साल पुरानी वह चिट्ठी 
थी। छोटी सी । 

रण़्नी 

जीवन एक फरैब और घोखा है। सावधान रह कर भी तो इतना 
सब कुछ कब जाना था। दुललहिंल तुम बन गई झअर सारा कड़ा 
अपने साथ ले गई हो--मनीरथ । 

९: 
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“मनोरथ का एक सुन्दर फोटो साथ था | 

“कि सुमित्रा आई। सेकुचित हो बोली, दूसरे की चिट्ठी इस 
तरह पढना।ह? 

“अवाक में रह गया था |! 

लैर, सारी दुनिया जूब जानती है, तब तुम ही बिराने कहाँ हो । 
किसी और के हाथ पड़ जाती, भारी एक हथियार स॒के मिथ डालने 
का बन जाता |” 

क्या १! 

छुत्िया में एक दिन लड़के दूसरों की हिफाजत का कुछ ख्याजत 
नहीं रखने हैं | उनमें ही यह मनोरथ था | परिचित बह था| लेकिन 
लम्बी ऊटपटाँग चिट्ठी लिख कर, चाहता था कि थे उनका जवाब ५ 
शादी के बाद मी वे चिट्टियाँ आना ऋब्य नहैं। हुआ। आप 
भारा अ्म की बुद्दाई दे-दकर, उसने मेरा सारा हहभ्गो को उज% 
डाला |? 

“कालेज का वक्त हो गया। में बाहर आजा औरबूप्चाप अरणेज 
चला गया था |? ह 

“विपिन दुनिया तो कहती है. कि वह बच्चा मो मनीरण था 
हैं। सच हो या मूठ ; दुनिया भें इस अपवाद का फैल जाना आधित 
बात थी |”! द 

“तुमने सुमित्रा को देखा है १४ 

#हाँ, एक दिन जीजी की ससुराल म॑ वह बठने श्ायी थी! जीज: 
में बचपन का उसका दोस्ताना है |! | 

"जीर्जी की राय क्या है १? 

“बह कुछ नहीं कहती |! 

“लेकिन राकेश, उसके चंहरे की उदारी और फीकाप। तो हस 
डालता था। उसीको रुमाज़ ने क्यों चुन लिया | ठांक-सा भेद कोई . 


पक किशम घ६्‌ 


नहीं जानता है। सुमित्रा की बात को इस तरह, समाज के भीतर 
फैलाने भे॑ किसन का भी हाथ था ।” 

“ किसल का |! अजीब-अजीब दातें तू कहाँ से जमा करके ले 
आता है ॥? 

“सुम्िन्ना ने यह बात मुझसे कहो थी |? 

. “तुझसे कही !” 

“जे जाने क्‍यों सुमिज्ा का सुझ पर इतना विश्वास हो गया था। 
में एक दिन बड़े रात को सिनेमा से लौट कर आया था। कमरे में 
कपदे उतार रहा था कि देखा, सुमित्रा मेरे पढ़ने की टेबुल पर, पढ़ते- 
पड़ते इतमीनान से सो गई थी। यह अधिकार कभी उसने मुझ नहीं 
माँगा था। चुपके मैंने देखा कि कोई हिन्दी की मासिक पत्रिका 
खुली पड़ी है। ओर खुले थे पन्‍ने, खूब शँसुओं से भांग गए थे। 
उन मुर्शी! आँखों को देख कर लगा कि वे अलसा बहुत गई थीं। 
बूरुरे कमरे में जाकर मैंने नौकर को पुकारा । सुमित्रा की नींद उ्चद 
॥$) सब्यटाती वह खड़ी हुई। पत्रिका बन्द करदी । कुर्सी छोड़कर 
साड़ी हुई। फिर वेट गई। झसमथ जैसे कि वह थी। या थक बंदुत 
गई हो | 

कुछ बेर दाद उठते हुए बह बोली, अकेले-अकेले सिनेगा चले 
जाया करते हो | किसी को खबर तक नहीं देते ।! 

तो क्या ढिंड्ीशा पिवयावा ?! 

हम लोगा आज साथ-साथ देख शआते। कल्ल अब बहाना 
क्षमाओंग कि देख आया हूँ।! 

अच्छी फिल्म तो है नहीं |? 

लोग बड़ी तारीफ कर रहे हैं | 

इस बीच नौकर खाना श आबा था। बहुत ठण्ढा खाना 
एुतुकर सुमित्रा बोली, खाना खाकर गये होते | 


हर । सड़क पर 


'ंतब भूख.नहीं थी। अब जितना खाया जा सकेगा, ठँ स लिया 
जावेगा ।' 

श्र में कोई होता, तो शोर मचा डालते |! 

थरह आदत नहीं है |? 

धुस्सा तुमकरी नहीं | यही सासजी कहइतो थीं। 

“बात पञ्चटते मैं बोला--कॉन-सी कहानों पढ़ डाली है। फिर 
इस तरह चोरी से दूसरों की मेज पर सो जाना ! यह इरादा करके तो 
नहीं आयी थ। कि सारी विद्या बठोर कर ले जाऊ |! | 

बड़ी देर तक तम्हारा इस्तजार किया | एक तमाशा दिखलाने 
आयी हूँ ।! 

तमाशा ?? ह 

मनोरध ने एक ओर चिट्ठी भेजी है। खूब रज्ञीत ज़िफाफा है । 
पजिस्टड? आई, नहीं तो बड़ी फजीहत हो जाती |! 

धो मुझे उससे क्या मतलब है ?? 

क्या इस मनोरथ के बारे में, पहला चिट्ठी पढ़ लेने के बाद, 
सुमने कोई भी छातबीन नहीं की है ।? 

“खाल! वक्त मिलता, तों शायद जरूर करता । मुझे कुछ खात 
उत्साह उस बात को लेकर नहीं। हुआ | वह मनोरथ का फोटो बहुत 
झुन्दर था |! ; 

'सिफ मेरे लिए भेजने की फोटों पर पेसे खब किए गए थे |”? 

तमने कई सांग पेश की होगी |? कि 

“कहती हूँ, एक भो अक्षर आज आज तक लिखकर मेने नहीं 
मेजा है। उनको रोकने वाला कोई दर्जा मुक्ते दँढे नहीं मित्नता। 
जानकर कि यह कितना अन्याय मेरे ऊपर है, श्रनजान बने यह्द सारे 
करतब जान गये हैं। और इस घर में आकर एक दिन पाया कि 
पत्रित्व का दरजा देकर स्वामी म॒ुके जरूर लाये थे, मतलब उनके कुल्लू 
आर हीये। 


ल्‍्हैर 


जप 


एक विराम 


कया कहा (? ' 

पपास-पढ़ोस, मुहत्ले की लड़कियों का आदर करना उन्होंने 
कभी नहीं सीखा था। रुपए के बल पर वह सब चालू रहा । वह मैं 
कैसे रह लेती | मेरी आड़ ले कर तो यह अनुचित बात थी। इसी के 
लिए कुलटा मुझ्के कह, अब अलग उनका भार हो गया है |? 

“मैं अचरज में रह गया था। सुमित्रा ने वह सब क्‍यों सुनाया 
थ। वह व्यवहार कुछ भी समझ में नहीं आया । और सुधार करना . 
मैं चाहता, वश की बात नहीं थी ।? 

.. “हमेशा एक पहेली लेकर तू आया करता है विपिन | एक प्याला 
और प्री ले। तेरी बात॑ कभी खतम नहीं होंगी। जीजी यही) 
कहती थी ।?? 

“क्या कहती थी, दादा ११ 

“ग्रही कि विपिन मद जरूर हे, स्वभावलड़कियों का-सा लाया है।?” 

“ठीक है, ठीक है !. एक दिन में आया था। चाय की फि 

थी । जीजी सो रही थी। इधर-उधर ताका, नौकर नहीं मिला । छुपके 
सोई मैं जाकर, मैंने आग जला चाय का पानी चढ़ा दिया। और 
पकौड़ियाँ बनाने के लिए. थ्आालू छील रहा था कि जीजी ने कमरे में 
आऋऑँक कर कहा था, कौन, विपरिन १? 

हाँ जीजी |? 

ककया कर रहा है रे ?? 

लागत का इन्तजाम |! 

पक्के जगा लेता । 

प्त्न खुद बनारी नहीं आटी तभी तो !! 

उठ, अब मैं झा गई हैं ।! कह कर जीजी पहुँच पकोड़ियाँ बनाने 
लग गई थी |?” " 

“एक दो गोस्ट तो और खा ले | बड़ा जाडा पड़ रहा है, अ्र्भा 
से बरक बढ़ गई |?? 


सड़क पए 


नशा 
>प 


“सुमित्रा को एक दिन भी खूब पहचान नहीं सका । अधूरस शान 
ही मेरा रह गया | दोपदर को एक दिन कालेज से लोटकर आया, तो 
नौकर बोला, सुमित्रा बीबी की तबीयत दिन से खराब हें ।! 

“वहाँ पहुँच कर देग्बा, सच ही सुमित्रा चारपाई पर एक और 
मुरफायी, आँखें मूँद लेटी हुई थी। उसकी सास और देवरानी कहीं 
बैठने चला गई थीं |? ; 

पतबीयत खराब है क्या |! में बोला था | 

हाँ |? वह बोली, 'सिर-ढद है ।! 

'कोई परगटिवब' लिया होता | पेट की खराबी होगी |? 

यू-ड-क्लोन तो होगा !? 

“और मैंने पानी ओर यू-डी कौन से तर रूमाल उसके माय पर 
रख दिया | पूछा फिर, (उदास लगती हो !? 

नहीं तो |! 

कुछ बात जरूर है ।? 

जछेद-छेद कर पृछुना कब से सींख गए हो !? 

वह बात नहीं है 

फिर क्‍या है १! 
तिरे मोतर, मत में बहुत मैल जमा हो गया है।? 


कूठ है ।! 

“क्रूठट बोल कर मुझे कोई भारी दौज्ञत तो मिल नहीं जायगी | 

अपर ५४३५ 

'खैरः कह कर में बाहर जाने को था कि सुमित्रा. ने पूछा, कहाँ 
जा रहे हो !? 


डेनिस खेलने |! 

“कब तक लोट आओंरी !? 

वहाँ से पैलेस” जाने का इरादा है |? 
रोज-रोज सिनेमा |! 


एक विराम 


हि] 
हा 


'बक्त काटने का बुरा साधन नहीं है [? 

इम भा चलते, लेकिन ..., ..,। 

ने चाचो से पूछ लूँगा . 

नहीं सामजी तो... ...।! 

“फिल्म बहुत अच्छा है। चलना पढ़ेगा | तेयार रहना |! 

जल्‍दी टिनिस? मे लोट आना |? 

"बात क्या है [? 

फिर जतला दूंगी |? 

में खेलने चला गया था। लोय्कर आया तो देंखा कि 
सुझित्रा की पति बाहर बैठा छुआ है। साधारण परिचय के 
बाद, भौवर जाके में सुमित्रा से बौला--'सिर दर्द की “डोज? 
था सई है |? 

“बढ़ बहुत कुम्दजा गई थी। कुछ बाल नहीं सकी | उसके पति 
ओर मैं सान-साथ खाना खाया | फिर सिनेमा चले गए।। लौट कर 
जब आए, तब वे योशे---बहुत काम बाकी है। आपके ही बेड रूम! 
में पलंग लग जाने आपको दिक्कत तो नहीं होगी !! 

“मे कुछ नहीं कह सका | बात जान कर लाचार और बुध रह 
शया। में आगे सुमित्रा को रोज देखता था। वह कुल्ल बोलती नहीं 
भी। चुप रहना सीख गई थो और भेरे आगे आते ही ज्ञाज से गड़ 
जानी। जिस भेद को अल कर बढ सुके सौंप चुकी थीं, उम्रका 
कोई उपाय मेरे पास नहीं शा। चार दिन रह कर उसका स्वामी 
चला गया । 

पाँचते दिन बड़ी सुबह उठ कर में पढ़ रहा था। दवे पाँव 

भेत्रा न जाने कब आकर खड़ी हो गई । आलण्य की भारी अगड़ाई 
लेने जब में कुर्सी की पीठ पर पूरा फैला, तभी मेरा हाथ उसकी साड़ी 
मेक गया। मैं चौंक उठा) देखा, सुमित्रा ही थी) बोली वह, 
विपिन बाचू , स्जी क्या कुचल डालने को एक खिलोना ही है | 


रु 
छ 


5६% सड़क पृ८ 


गलत यह धारणा हैं | 

“फिर पति क्‍यों उसका ख्याल नहीं करता है !! 
पैर जिम्मेदार वह होगा ।? 

'सब--सब हैं, सारी पुरुष जाति ।! 

क्या कहा !! 

पत्नी, पति में चाहे कितने ही दोष हों मूल सकती है । लेकिन! 
प्रत्ति ७०४ ८०० ॥! 

“पति शुल्ाम बन जाते हैं ।? 

“यह पुरुषों का फैलाया विद्वोह हैं |? ' 

अआ्राखिर बात क्‍या हैं ? एक बड़ीं समस्या लेकर आयी हो |! 

तुम मेरे वकील बन कर मनोरथ को एक चिट्टी लिख दो। मेँ: 
उप्तके साथ भाग जाने को तेयार हैँ |? 

और यह गहस्थ ...। 

“बच्चे का गला घोंट, इस गशहस्थ में आग लगा कर चक. 
दे गा।? 

यह सब अ्रनुचित हैं |? 

उचित है। अ्रब मेरा पति पर कोई विश्वास नहीं रह गया है |! 
मनोरथ मेरी ठीक परवा कर लेने वाली शक्ति रखता है | 

मनोौरथ ? .. 

समझी | यही कि मनोरथ भी एक दिस छुकरा देश।। तब 
अपमान सहने की आदी हो जाऊं गी | इस घर में रहने को मन.नहीं' 
करता | थक बहुत गई हूँ अब |! 

“आँख उठा कर मैंने देखा, सुमित्रा का चेहरा लाल था। समभ. 
गया कि वह बीमार है | उसके हाथ को लिया, बहुत गरम था। 
बुखार में ही उठ कर वह चली आई थी। में बोला, 'ठुम तो बीमार 
हो, चलो पहुँचा आऊ | कब से बुखार आया है ?! 

मभेसीक खुद चली जाऊ गी कह कर बह चलों गई था | 


एक विराम ह ६५. 
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“सुमित्रा फिर उठी नहीं । न जाने कब से यह बीमारी उसने 
पाल ली थी। बीमारी बढ़तीं ही चली गई । सारा दुःख और सारी 
पीड़ा मन के भीतर फेल चुकी थी | डाक्थ्रों ने कहा टी० बं।० हो 
गया है। सेनिय्रेरियम मे भेजने की व्यवस्था की गई | जानें से पहली 
रात बह मुभसे बोली थी, विपिन बाबू, मुझे माफ करना ।' 

क्या ? ह 

पअब ज्यादा ज|ना मुझे नहीं है |? 

फर-भर मेरी आँखों से आस बह निकले | 

'छी रोतें ही मढ हो कर | 

नहीं, नहीं |! में बोला | 

ओर जी कर ही मुझे कया करता है ।? 

ज्ञी कर ?? 

भमनोरथ की उठा, पति को दवाने की जाहइना खोल, जो बात 
मैंने ठमकों सौंपी थी, उससे अन्यथा कुछ न समझ लेना |! 

क्या १? ह 

'मनोरथ जब छोटा लड़का था, तब मैं बच्ची थी। हम दोनों एक. 
साथ खेलते थे, कभी लड़ भी जाया करते थे। लेकिन थोड़ी देर बाद 
ही घुल-मिल्ल कर बातें करने लगते | उस बचपन में अनजाने अपने 
शरीर के एक-एक नग्न अज्ञ को कब छुपाया था | वही हवाला बार- 
बार उकसाने को, अपनी चिट्टियों में दिया करता है |! 

यह ध्यथ बात है ।! 

नहीं, अरब सोचती हैं वह डैमानदारी के साथ मुके निभाता ॥ 
ओर आज यदि बच्चे को लेकर उसके दर्वाजे पर खड़ी हो जाऊ 
तो वह उसी आदर से अपने घर में जगह देगा |? 

घिश्वास नहीं आता !! 

शादी के बाद वह मेरी शहस्थी में एक दिन आया था। वही 
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पुराना सारा रोना उसका था। में बोला थी- यहाँ ठुम मत आया 
करो। वह चुपके चला गया । फिर कभी नहीं आया ।! 

'लेकिन चिट्टियाँ ?? 

अपने दिल की आग बुझाने, यही एक साधन बनाए हैं | 

थह सब वुस क्या बक रही हो १? 

“तब ही वह चेत गई | बुखार की तेजी से थक कर. हारी निर्जात्र 
बिस्तर पर लेट गई। और अगले दिन वच्द चल्ली गई थीं |”? 

'विधविन, सुमित्रा ने मनोंग्थ के बारे में ढो राय जाहिसए की हैं | 


पद | के 
“पहली अविश्वास का धारणा, जा नारी पुरुष के प्रति सदा से 
बरततों आई है और दूसरी ! 


“नहीं दादा, उसका विश्वास तो ''' १?! 

“वही न कि उसकी नारी कोमलता पिचल गई थीं। मनोरभथ 
पुरुष था इसी लिए सुमित्रा ने उसे क्षमा केर दिया |! 

“दादा ! दादा !! क्‍या तुम कह रहे हो १४१ 

“अन्यथा बह झपनी बचपन बाली भावुकता की नजीर क्‍यों पेश 
'फरती. १?! 

“बचपन की भावुकता |”... 0 3 

“बह साबित करना चाहती थी कि वह मनोरथ का नग्न अ्रेंगों का 
देख लेना उसका अपना बल था। “जैर जाने दे वह सब, भ्पनो 
दास्तान तो सुना १? 

“राकेश दादा, परसों तार आया था कि सुमित्रा की हालत बहुत 
खराब. है | वहाँ पहुँचा उसकी लाश मिली। मुट्ठी में मनोर्थ का 
फोटो था ।? 

“फिर *** *** [? 

“वहीं से तो दौड़ा-दोढ़ा चला आया हूँ, इस एक विराम! की * 
कहानी सुना लेने [” 


साश्रय 


बह गन्दी गल्ली हैं। सुमत उधर दही जा रहा है। बह शहर का 
सद्यनाला मोहब्ला है । वह इधर-उधर नहीं देखता है कि उसे कोई 
पहचान लेगा । बह इन्मान की तरह बढ़ रहा है। दुनियाँ से उसे 
कोई सरोकार ज़ी | श्रव् उसे कोई जानता नहीं हांगा। वह तांन 
साल बाद इस शहर में आया हे। कही कोई' अन्तर मालूम नहीं 
पड़ता | शीक, यही तो बह राली है। सामने सड़क पर बिजली 
कम्पनी का लैम्पपीम्ट है। उस पर खतरे का विज्ञापन टगा हुआ है । 
उस से लगी दूकान के ऊपर मज्लिल में एक दरजी की दूकान है। वहाँ 
उसका साहम-चीौह दंगा है। मशीन खट-खट-बट चल रही है। 
बही शरावाज उसने पहले कई बार श्रुनी थी। उसके नीचे एक 
तम्बोजिन की दूकान है। वह अधेड़ औरत है । इस तीन साल के 
अर्से मे चेहरें पर कोई फक नहीं पढ़ा । उसके चाहने वाले शहर के 
गुंडे हैं। वे सरेशाम बहाँ बैठा करते हैं। झपनी उस चहेती को, 
वध, रबड़ी, लस्सी और जो फरमायश वह करेगी, हाजिर करेंगे | वह 
बच्चों की वरह टुकुर-टुकुर उनकों ताका करेंगी। चार मिट्ठो के तेल 
के कनस्तर कहीं से लागे गए हैं। उन पर एक चौड़ा पथ्रा बिछा 
रहता है। वहीं वे सब बैठते हैं। सिगरेट दुकान में है। कोकीन 
खास खरीदारों को मिल्र जायेगी। चरस से मरी सिगरेट, वहाँ फूँकी 
जावेंगी | उनकी खुशबू मारी गली की ढक लेती है। वह ऊपर बैठ. 
कर दुकानदार्सी नहीं करती | उन लोगों के साथ बीच में बैठी, 
सिगरेट पुँकिती गप्पे लगाती रहेगी | यदि आहक आवेशा, कोई यार 
उठ कर सौदा देगा और पैसा उधर, ऊपर ग़ह्ीं की ओर फेक देता. 
है. | कोई मनचला अइकीज मजाक करेगा, तो वह हँस देगी |. वह 
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उनको जवाब देती है। अब्लील-रूप में, उनकी “अम्मी? बनने को 
तैयार है। वेयार 'बेथ” भी बन जाते हैं। दुनिया की दृष्टि भें. 
उनका चरित्र नहीं है। 


सुमत इस तरह राय नहीं देगा । वह कहता है, सब का चरित्र 
है। उस औरत का अपना सिद्धान्त है। वह नीच नहीं। उसे बह 
घृणा की निशाह से नहीं देखता। कई बार पहले वह उनकी उस. 
बैठक में शामिल हो चुका है। उसने आधी-आधी रातें वहाँ गपशप' 
में काटी थीं। आज वहाँ नहीं जाना चाहता हैं। बह अपने को न 
जाने क्‍यों गिरा हुआ पाता है। उसके भीतर कोई चिल्ला-चिल्ला 
कर कहता ह- वह निम्न है, निम्न हैं, निम्न है | अन्यथा वह वहां 
बैठ कर गपशप लगाता। इन तीन साल के किस्सों को सुनाता,, 
जिससे वे सब भौंचक्के रह जाते। वह डरता है कहीं कोई उसे 
पहचान न ले। वह चुपचाप खिसक आया है। उनकी आँखों से 
दूर हट जाने पर, उसने एक ठंढी साँस ली। क्‍या वह कुछ अन्तर 
नहीं भाँप रहा था ! इधर इस गली में,. वह चेचक के दाग वाली 
छोकरी खाट पंर पड़ी रहती थी। बह तो नहीं. दीख पड़ती है। कहीं. 
चली गई होगी । उसकी जगह यहाँ, यह चुड़ेल की सी सूरतवाली कहाँ 
से झा गई है। उसकी सूरत देख-कर सारे शरीर पर घृणा से सिहरम 
'फंल गई। यह पेशाब की बदबू | ये न जाने यहाँ कैसे रहती होंगी । 
उसने नाक बन्द कर लीं। सोचा, इनकी जिन्दर्गी ऐसी' ही है। थे 
'बेचारी इसी तरह दो-चार आना कमा कर गुजारा करती हैं। इन 
लोगों का पेट पालने का यहीं आखिरी जरिया है! इस गन्दी गली 
को रोशन करने को ही,. इनकी पेदायश एक दिन हुई। ये शहर की 
आबादी बढ़ाती हैं ओर वह तो अरे,“ “। वह भौंचिक्का खड़ा 
रह गया। यह क्या हाल है। चह तो ढख गई। गालों के गडड़े 
साफ-साफ दीख पड़ते हैं। उस पर सस्ता पाउडर ! बह मीतर हैं 
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पड़ा। उन दिनों इसके नाज-नखरे कैसे थे। आज लेँगूर की तरह 
सुद्द लगता है । अच्छा नक्शा बन गया । 


हैँ, यह कया | कोई जानवर मरा पड़ा है। तब मर गया। उसे 
यही गली औझौर परित्तान मरने को मिला है। सड़ गया है। इतनी 
बरदयू तभी है। ये सब नागरिक हैं। इनकी रक्षा के लिए. नगर में 
म्थुनिसिप्रैलिंटी का दफ्तर है। वह संस्था इनसे टैक्स वधू करती है । 
इनकी आमदनी का दिसाब वहाँ रजिस्टरों पर चढ़ता है और वह 
बदजात कहीं की । हाथ से घोती उठाये पेशाब करेंगी। जहाँ जरा 
अंधेरा हो गया, वहीं मौका प/ गई । कैयी बेशरम अरत है। कुछ 
तो हया चाहिए। यार खड़ा उमते बातें करती जाती है । वह 
लाज नहीं वरतेगी । सामने उ्पुनिर्षिषे्लिण ने लालटेन लगाई है । 
उसकी निमनी टूटी पड़ी है । घुआँ फलता जा रहा है। रोशं॑नी 
शाड़ी-योड़ी पड़ रही है। वह औरत अब जैसे कि सड़े कुत्त को तारने 
की सोच रही हो । जरा सफाई का खयाल नहीं । मनों फिनायल 
यहाँ डालो जाए, वह सदियों से चलती बदबू हटेगी नहीं। ये औरतें 
'ऐसी ही यहाँ रहेंगी । जब एक सर जावेगी, किसी दूसरी के बसते 
देर धाड़े ही लगती है । बढ़ी अजीब ओरतें हैं । सरे आम चित्ला- 
चिल्ला कर मोल-भाव कर रही हैं। यार को ले गई, दरवाजा बन्द 
करना तक जरूरी नहीं । परदा डाल दिया गया -काफी है । बाहर 
कोई दूसरा आ जावे भीतर मे खाँस देवेगी। वह बाहर इन्तजार 
करता रहेगा। वह परदा कानूनी धारा को तरह पढ़ा रहेगा कि, 
भीतर आने का इजाजत नहीं है। 

“कही बाबू” सुमत चौंक उठा। सामने कुर्सी पर बैठी, एक 

अधेड़ उस्ते उंगली के इशारे से बुत्ता रही थी । 

क्या है १” पास पहुँच, भारी हिचक के साथ, उसने पूछा । 
यह कोई पूछुने की बात है। चार आने लूँगी ॥” 
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किसी ने जैसे कि पेना डड््ू मारा हो। वह एकाएक पीछे हट 
गया। कुछ देर उसे देख, बिना कुछ जवाब दिए है| पीछे फिर 
ग़या। वह तो चिल्ला रही थी, “झा गए साले, बदमाश-कदीं के । 
टीम-टामस बना कर चले आते हँ। जेब में फूटी कौड़ो नहीं। जैसे 
कि अपनी अम्मा से मुलाकात करने चलते जा रहे हों :?? 

पहले कोई ऐसा कहता, सुमत उसके चार हाथ जमा, मरम्मत क 
देता | आज उसे शुस्सा नहीं चढ़ा | अपनी निम्नता पहचान दर तर 
की गाल सह लेने को आदत उसे है। उत्तकों कोई घमणड नहीं | 
पीछे फिर कर उसने नहीं देखा। उसे उसकी सूरत से नफरत हो ४ 
बह त॑ बोर ऐसा आदमी नहीं है। ऐसा कोई डर नहीं। ८. ५! 
प्रहचान की एक लड़की महाँ रहती थी उसी के पास जा रहा + ; 
आाश निराश्रय है। उसका कहीं घर नहीं। कत से छटने के 6५ 
बह वहीं जा तकता है। बह दुनिया में ा ४४ नहीं जा सकता $: |: 
वह बदमाश हैं| एक दिन मारतीश करते फेजव कामृन ने मागरिव 
की हिफाजत करने भेज दिया था। बह बन हा | सारी कठिनाडइव: 
सहीं। हजारों गालियों सुर्गी | ऊस जीवन 40 आदा बन गया। साई? 
मनुष्यता भूज गया | मार पड़ने पर, वह एजहझं का तरह खोले गिका-। 
हँसता था,। वहाँ के सक्ष को बजह, आगे काट जीवन में झकाबश मई 
मालूम पड़ा थी । दिन भर मय लगा कर काम करता | डॉड-दपर और 
गाली सुन कर हँस देला रोख लिया था। उनकी #अफटीक कोर बात 
समझ में नहीं आती थी | 











-+ आज सब्ब्या को उसे सुनाया गया ।छ 57काी बाकी छा माफी: 
' कर ही गई है | बह सौचक्का खड़ा का खड़ा ट गया था | सामने 
लगा कि कहाँ जावेगा | बाहर लाकर, मुक्त के. दंगा रा था । एक 
बार ज्लचाई आँखों से उसने उस बड़े लोहे के शीख्यबों बाले फाटक 
को देखा । वहाँ सनन्‍्तरी पहरा दे रहे थे । फिः उद्की थिंगाह, आँची 
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दौवार पर पड़ी । उसी के भीतर उसने पूरे तीन साल काटे थे।. 
ले में उप्तका कोई सगा साथी वहीं था, जान-पहचान के बहुत॑ कैदी 
। एक बार वह उंनके सामने खड़ा होकर' कह देना चाहता,था--- 
मुक्त हो गया हूँ । अब सुझे परेशानियाँ घेर रही हैं। तुम 
साग्ववाद दो | तुम्हारा समाज है। में अर्मा बाहर जाने को तैयार 
जहा भा । ' 
शभक कोटरी से बाहर, कबूतरों ने छुप्पर पर घोंसला बनाया था । 
यर्ी शक कबूतर का जोड़ा था। उसने शुरू मौसम से उनको साँपा 
भा । एले ये जाने वह जोड़ा कहाँ से एक दिन उड़ कर आ गया। 
शाश उसने देखा, दोनों अपनी चोजों म॑ तिनके और चीथड़े लाया 
कड 5 । जाग अन्दाज हुआ कि कबूतरी गर्भवती है। श्रव वह झखझंडटा 
देगी 7 किर कई दियो। तक बबेतरी घोंसले में भीतर ही रही । वह कबूतर 
४इते देख, कहा कंगता था--मियाँ, क्‍या हो रहा है 
५४5 था हल किए जाओ, भाग्यवान हो | तुम्हारे खडस्थी है। आगे 
पद मैह जोड़ा साथ-साथ बाहर शझावा-जाया करता थां। एक दिन सुबह 
20र्म सदन पी ऑ>्य सुनी | वह उस जोड़ को रोज देख कर दिन काट 
शेप! था । (ज्ु भहागों के बाद वे बच्चे न जाने कहाँ उड़े कर चले 
गए: थे । हद किन गर शौर मादा खेलते रहते। उसने सब कुछ 
अलग मे हख्या था। उसको शुश्कगु-- -गुध्रगू” वह बड़ों सुबह 
अगवा था । कभी आती आधा रात का, वह शुब्रगू -शुट्णू की 
आगाज सेशवदान से भीतर पहुँच जाता था। वह सो नहाँ सकता 
॥। उस कंबृतर के जोड़े से उसके दिख को भारी सानन्‍्लना मिलती 
भी; जनक खत को देख कर श्रपना सारा कुख गज जाता था। बह 
आर ततह गन लगा कर अपना कस करता। किसी से लड़ता नहीं 
था । उसी गरह उसने एक बड़ा भारी बक्त काठ लिया था। आज तक 
बह गिश्चिग्त था । सका एक रोजाना जीवन था। उसे कोई खास 
किक गहीं थीं। वह आश्रय के भीतर था। जैल के नियमित कानून ये 
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'ठनका पालन करना हर एक का कतंव्य था। अपनी इस स्व॒तन्च॒ता के 
समाचार से उसे जरा खुशी नहीं हुई थी । वह अ्वाक खड़ा का खडा 
जेलर को ताकता ही रह गया था । तभा जेलर गुस्से में बोला, “आँखें 
फाड़-फाड़ क्‍या देख रहा है| अरे, इसका अंगूठा ले लो। 
वस-बस अब जा! देख, ऐसा कोई काम न करना कि फिर यहां 
आला पढ़े ।?! 

. वह बाहर आया । सड़क पर पैदल चलने लगा । पाँव जीर-जोर 
से पथ्कता था कि कोई उनकी झावाज सुन ले । वह जेल के बाहर था। 
आवाज जरूर बदल गई होगो । वह जेलखाना पीछे छूट गया था 
उसने इधर-उघर नहीं देखा । कैदियों वाला मिक्क कहाँ छाटो थी । 
वह हमेशा कैदी पुकारा जावेगा । जेलखाना हो आया है। एक बार 
छूट कर भी वह कैदी ही. रहेगा । और वह कहाँ जा रहा है मिल की 
ओर । वहाँ जाकर क्या करेगा ! वह मिल का 'ोंपू? बज रहा है । 
जब उसे सजा हुई था, तब तो हड़ताल थी | अच्छा, फिर काम शुरू 
'हो गया है। वहाँ से कुछु मजदूर बाहर थआ गए थे। बह ,उनकी 
निगाह में. कसूरवार है। बह सजा काठ आया - है। वें आज उसके 
साथी नहीं हैं ॥ तब तो वे सब कहते थ्रे--मिल उखाड़ देंगे, मर 
जाबेंगे। यह अत्याचार वे नहीं सह सकते हैं । 

क्या यह 'मिल' चल रही है। बह तो सोचता था कि मिल टूट 
गई थी । माल्तिकों के उस जुल्म के बाद, वहाँ कोई काम नहीं करेगा । 
ऊसे क्‍या आाद नहीं था कि वहाँ गोलियाँ चली थीं। कई मजदूर मर 
गए, थे। वे मजदूर घरे-कपड़े जाते थे, गोरी पलटन बुलाई गई। 
उन पर सुकदमा चला। वे कसूरवार साबित हुए । उसे तीन साल 
और कुछ महाोने की' जेल हुई. थी। उसका अपराध था। सब 
अपराधी थे। जेल हुई थी। नहीं, ये सब लोग यहाँ क्‍यों काम करने 
लगे हैं। तब क्या उसने गलत, की थी । यह सब बातें जेल में सोचने 
का मौका नहीं मिला । उसका ख्याल था, सजबृर-सभा काम कर 
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रही होगी । वह छुट जावेगा, उसके विरुद्ध कूठा मुकदमा चला था। 
सब्ब सब ने उसे यहां आश्वासन दिया था। सब ने कससें खाई थीं 
कि उस पिशाचिनी भिल की नेस्तनाबूद कर चैन लेबेंगे । वह चल 
रही है। उसको जेल हुई। यहाँ काम रुका नहीं रहा | मिल चलता 
'रहां है। वहाँ वर्शा नहीं रहा। उसे जेल काटनी जरूरी थीं।. 
॥ 
लेकिन वह चौंक उठा। सच ही बह तो गिरवर की बहू की 
आवाज थी । गिरवर कुछ दिन पहले हड़ताल करने में पकढ़ा गया 
था | उस पर मुकदमा चल रहा था। वह 'पिकेटिज्ञ” से लोठ, बिना 
स्ाना खाए, थका-माँदा लेय था। पाँच दिनों से दाना-पानी कुछ 
पास न था| आधी रात किसी ने उसका दरवाजा खटखटाया। चौंक 
कर उठ, ऊसने खोल दिया। देखा, उस ग़रीब गिरवर की बहू की 
'हालत खराब थी | वह अधिक खड़ी न रह सकी | कुछ बोली नहीं। 
'भड़ाम से गिर पड़ी | उसे उस वक्त चरस का नशा चढ़ा हुआ था । 
वह होश में आया । चिमनी जलाहशी । गिरबत्र की बहू का मुँह सफेद 
'पड़ा हुआ था | नाक से खून बहने लगा। उसकी सारी धोती पर 
खून के दाग थे। दवेरत में पढ़, वह खड़ा ही रह गया । कुछ सोच, 
'पानी के छींटे उस लड़को के. मुंह पर दिये। बड़ी देर के बांद वह 
'होश में आयी | ह 
यह तभी बोल, थ, “हुमत, उन लोगों ने मेरी दुरगत की॥ अरब 
: मेर। जिन्दगां फप्नूल है |?! 
“क्रीन थे बह !? 
. “बड्दी नए छोटे मैनेजर ।” 
'“ज्ञों पिछले महीने आया है ।” ह 
“पाँच-सात आदमी मुझे पकड़ कर मोटर पर ले गए थे | अब 
मेरा जीना व्यथ हैं।? कह कर बह जोर-जोर से फर्श पर सिर पटकेने 
जगी। मुंह से खून बह रहा था| सुमत स्तब्ध रह गया। कुछ देर 
भू 
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खड़ा रहा | कुछ सोच कर फिर बाहर निकला | मोटा लाटो हाथ में 
थीं। नये मैनेजर के क्वाटर! पर पहुँचा। वहीं बाकी रात खड़ा का 
खड़ा रहा । सुबह मैनेजर बाहर निकल रहा था कि सिर पर लाठी 
मार दी। इसके वाद तन साल को सजा हुई थी। जेल' में उसनें 
सुना था कि अगले दिन पिकेटिज्ञ करते गिरवर की वहू गई थी। 
एक गोला में खत्म हो गई। मजदूर उसका लाश का जल्ूस निकाल 
रहे थे। पुल।स ने वह छीन ली थी। 

तभी सुमत के मन में, घुणा हो गई थी । जैल जाते उसने सोचा 
था कि छुटिते ही बदला लेगा ।-तंब क्‍या वह भव वहीं करेगा। 
उत्साह फाका पड़ गया था। उतस मिल्ल का खड़ा दस्यक कर उसने 
सार मजदूर-जाति को नामर्दी के लिए घिक्कारा। उस मजदूर-सभा 
को गालियाँ दीं, जो पहले उसकी पीठ ठोकती थी । उसका एक भी 
सदस्य उससे मिलने कभी जेल में नहीं आयां था। सुमत अपनी 
राय देना चाहता था। अब वह किसी सजदूर के आगे पड़ना नहीं 
चाहता हू । 

सुमत दौड़ने लगा । वह बड़ी दूर, दो मील तक दौड़ता ही रहा । 
हाँफने क्षण।॥ । उसका दिल धघड़क रहा था। अपना ही आहट पा 
बार-बार चौंक कर, वह पीछे देखता था। जैसे कि न हो, कहीं 
मजदूरों का दल आकर पकड़, कह दे-- यहां बढ़ा बनता था सबका 
रक्षक । यहां है वह सुमत, जिसे तीन साल की जेल हुई है । 
' ऊसे देख कर, सब उस्त पर उँगली उठाबंगे। वह उनने आगे 
खड़ा नहीं. डोना चाहता है। उसे उनके पुझुपाथ्थ पर हँसा आ रही 
शप । पहले वह रोज-रोज जेल में सबका हन्तजार करता रहता था । 
एक पुराने कैदी के कहने पर कि और बहुत सारी जेल हैं। उसने 
सोचा, सब बहीं भेज दिये गए होंगे। वे पीछे हटने वाले नहीं थे । . 
उन सबका सारा हल्ला उसे याद था। तथ बह सोचता था, सब 
बहादुर हैं। यह जान कर कि वे इतसे निकमे शीर कमजोर निकले 
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हैं, उसे बहुत अफसोस हुआ। अब वह पेड़ के नीचे बैठ गया। 
तब क्या करेगा। इस दुनिया में रहना, बड़ी मुश्किल बात है। 

से कहीं आश्रय चाहिए। वह पड़ा रहेंगा । तब आगे की देख लो 
जायगी। वह कुछ-न-कुछु करेगा ही। खाली थोद्टे ही बैठ 
सकता है । 

बह कभी-कभी मजदूरों के साथ शहर जाया करता था। वहीँ 
उसने थे गल्ियाँ देखों थीं। एक लड़की से उसकी दोस्ती थी । उस 
लड़की के लिए वह बहुत-स चीज ले जाया करता था। बह पेशे से 
तक आ गई थी। वह उसे ,अपने साथ रखने को तैयार था । वह 
भी उसके घर बैठने को तैयार थी। वह कभी आनाकानी नहीं करती 
थी। यदि यह झगड़ा व हड़ताल नहीं होती तो दोनों आज साथ-साथ 
रहते । बह तम्बोलिन उसकी इस बात पर हँसी उड़ावी कहती थी--- 
“रंडी एक की नहीं होती है। किसी दिन सब माल-श्रसबाब दोकर 
दूसरे के घर बैठ जायगी।” 

हँसकर, सुमत कहता था, “में उसे जोर करके थोढ़े ही ले जा 
रहा हूँ ।” 

“हम भी देख लेवगे |” वह तम्बोलिन आँखें मठका कर कहती, 
थी । आसपास बैठे लोफर ठहाका मार, हँस पड़ते थे । 

सुमत पैसा देते कहता, “एक सिगरेट और तींन परी की 
डिया |? 

“अपनी उस ठकुराइन की सिगरेट भर कर पिलाया करता है ।” 
तम्बोलिन अनायास सुस्कराती हुई कहती, “मे तो अभी ... !*' 

“वाह झभ्मी ! अ्रभां पन्दह साल की छोकरी है न।” एक हू 
कहता और गाने लगता, कॉरा लागों री देवरिया, मो सों गेंल चर्जी 
गा जाग 

सिगरेट और पुड़िया, दूसरा उठकर दे, सुनाता, “साग्यवाग है. 
सुमन । हमें तो वह छोकरी टेरती तक चहीं।? 
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क्‍या सुमत वहीं जा रद्दा है। उसने बड़ी देर पेड़ के नोचे बैठकर 
सोचा था कि वह कहाँ जावेगा। उस लडकी के यहाँ जाने में उसे 
हिचक थी | कौन जाने, वह पुराना इकरार भूल गई हो | जब उसके 
साथियों ने साथ नहीं दिया, तब वह तो बाजारू औरत ठदरी | सो 
उसे कहीं-न-कहीं जाना ही है | वह इस तरह चल-फिर कर रात नहीं 
काट सकेगा । जेल में उसे थोड़े पैसे मिले थे | सब सौंप कर कहेगा, 
इतना ही, उसके पास है। वह सिफ एक रात रहना चाहता है | 
जब वह अनुरोध करेगा, शायद बह दाल नहों सक्ेगी। कुछ हो 
कहीं-न-कहीं वह रहेगा ही | वह ना करेंगी और आश्रय ढँ ढे गा|--- 
बह, जो अभी गाली देती थी । उसी गाली देने वाल! के पात पड़ा 
रहेगा | जो माँगेगी, दे देगा | रात वह गुजारना चाहता है। कल 
सुबह वह आगे के लिए कुछ-न-कुछ सोच ही लेगा। ता उसके 
मन में कोई कइता था--उुम कैदी थे सुमत । . बदमाश हो | तुम पर 
कोई मला आदमी एतबार नहों करेगा । क्या तुम यह नहीं जानते 
हो ! तुम्हार। सारी हिम्मत, व्यर्थ बकबाद-स। है। कोई उस तक पर 
आज विश्वास नहीं कर सकता है। 


बह आये बढ़ रहा था | एक जगह कीचड़ से पाँव सन गया | 
आगे पतला नालों हों 'रह गई थी। वह दोवाल के सहारे आगे 
बढ़ने लगा | अब दरवाजे पर पहुँच गया था। उसने दरवाजा खट- 
सखटाया । कोई आवाज नहीं मिली । दूलरी बार खटखदाया। चुप्पी 
पा, पक्का दिया | दरबाजा गिर पड़ा। न जाने कब से जीण था | 
बह भीतर पहुँचा | श्रॉँगन में घास जम रही थी | जाले व मकड़ियों 
का आधिपत्य आगे मिला | कोई छोटा जानवर उसके पाँवों का खब्का' 
पाकर भांग गया। दियासलाई जला कर उसने दरवाजा ढ़ ढ़ लिया | 
शीतर जाता कि बदबू-बदबू ! जैसे कि कोई चीज सड़ गई हो | 
'उंसने दूसरी दियासलाईं जल्लाई | एक टूटी चारपाई पढ़ी थी। उसके 


आश्रय ््छ 


उपर गुदड़ा ओढ़े कोई लेटा हुआ था। बदबू के मारे, उबकाई 
आने लगी । साहस कर उसने तीसरी दियासलाई जलाई।॥ फढठे- 
पुराने चौथड़े से बनी रजाई उठा कर देखा-- वही लड़को थी। कुरूप 
चेहरा, एक आँख फूट गई थी, नाक से पीब बह रही थी और शरीर 
घर फोड़े ही फोड़े थे । 


बह सन्न रह, बाहर निकला । गली पार की। भागना चाहता 
था । कमजोरी की वजह धड़ाम से सड़क पर गिर पड़ा । तम्बोलिन की 
महफिल ने देखा । उसे उठा लाये। तम्बोलिन ने सेवा का भार 
स्वीकार किया | वह होश में श्रा गया । तम्बोलिन अचरज में बोलीं, 
“यह तो सुमत है । जेल से कब छठ कर आए १? 

“कौन सुमत १” एक यार पूछ बैठा । 


“बही, जिसकी चह्देती को सिफलिस हुआ है। वह बेचारी सढृ 
रहा है ।? घणा से भ्रृंह बिचका, वह वीभत्स हँसी, हँसी । 


उसका सुहाग 


उसका विवाद हुआ था, उसका भी स्वासी था ; सकी एक सात्र 
लालसा थी कि स्वार्मी के चरणों के समीप रह, अपना जीबन व्यतीत 
करदे । उसे चाहना थी उन सब सुखों को, जो एक युवती पाना 
चाहती है । लेकिन उसका जोंवन इसके लिए! नहीं बनाया गया था | 
स्वार्भी के समीप वह न पहुँच सकी । लालसाएँ अ्रधमरी ही रह गयीं 
न उनमें ऊमगें थीं; न जीवन का एक भारी सुख। आशा की एक 
जखिट्ड/ लक कमा जीवन-अंधकार में हल्की सुफेद रेंख। बना, फिर 
कल हो जाती । वह उसी के सहारे उठ खड़ी होती, अन्यथा उसका 
ज,वन कुछ न था। वह लोगों की सहानुभूति के अलावा, कभी-कर्भा 
अपने जावन पर दृष्टि डाल अपने को अलग रखती - अलग ही । 
कुद्ठग्ब की हंस-खुशी से, घर के अशंय कोने में दुबकी, जीवन का 
फैला हुआ भविष्य काट कर रही थीं। जीवन के सारे व्यापार सारी 
अनुभूतियों को स्षमेठ लेने की फिक्र उसे न थी। अपना जीवन तोल 
कर पाती कि स्वामी एक विशाल-इक्षु हैं। उसके बाद उसे पसरने की 
कहीं जगह नहीं, वह निर्जीव है। स्वामी मात्र एक ख्याल लगता 
कि ! 

उसका अपना जीवन न था। दुःख की देन इतनी बाकी भी 
कि चुकाने में अपने को असमर्थ पाती । कभी तो वह अपने जीवन से 
भा घुंणा करती, उकताकर सोचती .कि वह कितनी अभागिनी दे । 
श्राग्य क्री कसौटी पर जैसे वह समू्ची परखी जाकर अतफल गि नी गई 
हो। लगता एक लालसा है; शायद “ ““ “5! नहीं वह 
घोखा लगता और एक कोरी कल्पना का आधार कूठा लगता । बह 


उसका सुहाग न 


"सहारा उसका डपेशा करता था। वह लिप अकेलों थी | अपने में 
सीमित, अपने से री, अपने में पल्ी, अपनी एक ऐसी लकर थीं, 
जहां यही थी - बस । 
वह विधवा नहीं सघवा है। स्वामी कहाँ है, नहीं जानती । 
'बिवाह को घड़ी के बाद वह नजदीक न आया । दूर ही दूर हृद गया । 
' कहाँ चला गया, कोई जानता नहीं । क्‍यों चला गया, एक पहेली है । 
उस क्या जाना पद्मा यह सवाल हल न होता था। भारी अश्रसमथता 
लगती, कुछ वह सोचती -- उसे यह करने का क्‍या अधिकार था? 
बह उ'से इस तरह क्‍यों छोड़ गया था ? साथ लेते जाता--तत्र ! 
जवाब अपने मे पाती । शायद ऐसा वह ने कर सकता हों। उसे 
इतना वक्त न था। वह कुछ न कह सका, इसका. दुःख १ तो फिर बह 
दौणे क्यों ठहराया जाय । अपने कतंब्य और सिद्धान्त की बाजी लगा 
कर उसने सोचा होगा कि क्या करना चाहिए। पत्नी को एक जीवन- 
“विभूति गिन और कुछ भूख रही होगी, जो त्याग बन गयी। अपने 
ध्येय के लिए. वह लाचार था। अपने पर वह क्‍या लागू करता, 
'कैयो भहा। 
उसके विवाहित जोवन का सुख, और उसकी लालसाएँ उसके 
जीवन के अरमानों को कुचलती हैं। वह एक विचिनर प्रवाह में वह 
जाती है। फाद्शुन की एक तिथि को जब उसकी बहन की शादी हुई, 
. तंत्र उसने न जाने कितने उत्साह से भाग लिया | जब .मालती उससे 
'बिद्र लैते सम रो उठी तब वह भी उससे लिपट कर इतनी रोई क्रि 
शखें सूज गयीं । मालती चल्ली गयी | घर पर एक चुप्पी छागी । उसी 
रात्रि को उसने देखा कि एक मोहिनी शक्ति उस. पर से हट गयी --जो 
'कि विवाह के तीन-चार दिनों तक उसे घेरे रही थी । उसे एक अजीब 
धकात सी लगी और सालती के सुद्दाग पर कुछ ईर्ष्या हो आई । 
उस राजि भर वह सो न सकी थी। मालती और उसके स्वामी के 


पक सड़क पर: 


बारे में न जाने क्या-क्या सोचती रह गई। अपने जीवन पर दृष्टि 
डाल रो उठी । अन्त में काफो विवेचना-व्यस्त हों, इस निर्णय पर 
पहुँची कि वह कितनों अभागिनी है। दपे के आत्मभाव से माक्षती 
से सुहाग पर ईष्या करती कितना शिर गई। अपना-अपना सुहाग 
है | इस पर सोचा ही क्‍यों जाय । यह तत्व उसे नहीं सुहाता । हृदय 
की अज्ञात पीड़ा में उसे क्‍या बना दिया। बह कितनी उथली रही, 
वह कैसी भूले कर गई। ग्लानिवश वह रात्रि के शेष पहर, रॉो-रोकर 
अपने हृदय का भार ऊतारती रही । ह 


मालती अपनी ससुराल में कुछ महीने रह कर लौट आई थी | 
उसने उसके स्वेभाव कै एक मनोवेज्ञानिक अन्तर पाया। वह पुरामां 
अंचचलेता न॑ था, गंभीर बन गई थी। हँसती-बोलती कम थी ।' 
वह पुराना स्वतंत्रता जैसे किसी ने हरलो हो । मानों हल्के श्रावरगा[ 
में छिपी बह हल्के मुसकराती हो । जब सखियाँ उनका” परिचय पूछुतीं | 
ती उसके कपोलों पर हल्की लाली दौड़ जाता है। वह अपनी और 
सहेलियों के साथ उतनी घुल-मिल कर नहीं रहती है, जितनी कि 
शुंकुतला से | दोनों कमरे में बैठा सम जाने क्या फुस-फुस लगाए रहती 
हैं। ठांक, शंकुतला का विवाह भा इसी मा्गंशीष्र में हुआ है । उन 
दोनों की एक ही उमंग हैं। अपने-अपने स्वामियों का चर्चा करती 
होंगी ।  कभा-कंभी ती उसकी उत्कशठा इतनी बढ़ जाती कि बढ़ ' 
चुपचाप द्वार के समीप जा कान लगा सब कुछ सुन लेना चाहती 
थी। उनकी हँसी उसकी ममस्थली पर एक हल्का धका लगाती। 
लाज के मारे वह वहाँ अधिक खड़ी न रह सकने पर चुपचाप अपने: 
कमरे म॑ लौट, धंप्प से बिस्तर पर लेट, घंटों रोया करती । 


उस अज्ञात कोने के इस विषाद को कौन देखता । उमके भी 


वे! थ। बचपन में बहू भी “उनको मूक रचना करती थी। कब्पना- 
लोक में उसने न जा ने कितने सुनहरे चित्रों के जाल से खला हीगा। 


उसका सुहाग ह चर 


विवाह से कुछ महीने पहले उसकी भामियाँ 'उनका' मजाकिया 
कार्टून बना कर उससे चुटकियाँ लेती थीं। आज वह उनके समीप 
नहीं। रोज को दिनचर्या. में वह उनको नहीं पाती। अपने जीवन- 
दुःख में अपने को मिटाना ही उसे बाकी रह ग्रया है। भाभियों की' 
पुरानी ठठोलियों की याद आज बार-बार उभरे धाव को दुखातीः 
है। शआ्राज अपने हृदय के दुःख को वह किसको सुनाए, किससे कुछ 
पूछे । इसीलिए चुपचाप अपने कमरे के खाली कोने में दुबकी मन के 
भीतर माँका करती है। 

वह मालती को एक-एक बात भाँपा करता । देखती वह एकान्त-' 
प्रिय हो गई है। एक दिन उसने देखा, मालती के माम एक खत 
आया । मालती उस दिन कुछ बदली दोख पढ़ी । उसमें अपनत्ब की' 
छाप पाई । लगा, वह कुछ दृृदय में दबाए हैं, श्राँे नीचे किए ही 
खुप्चाप कुछ कौर सुँह में डाल' कर बह रसोई से जल्दी उठ, अपने 
कमरे में चली गई थी । 


--डसी संध्या को वह मालती के कमरे में गई । वह पढ़ेस में गई. 
भरी कमरे में कोई नथा। बह चुपचाप पत्र को ढॉढ़ने लगी। 
अंत भें उसके हाथ लिफाफा लग गया। वह चुपचाप अपने कमरे 
में लौट, दरवाजे पर चटखनी चढ़ा, लैम्प की मन्दी मन्‍्दी रोशनी में 
उसे पढ़ने लग । उफ, कितना बिखरा पत्र था। बह उत्तेजित हो 
पत्र में बूब गई ै 

सोचा--मालती का स्वामी । वह कया लिख रहा है--'तुग्हारी 
याद करते-करते रास्ता न जाने कब कट गाया... ! 

क्या इसके 'वे' भी उसकी याद करते होंगे ! 

हु दय पर गहरी ठेस लगी। वह तिलमिला उठी। आँखों में 
जाँसू छुलछुलाए, आगे पढ़ने लगी--- . 

हृदयेश्वरी मालती ... का 


व्यर्‌ सड़क पर 


रुक पड़ी, स्तब्घ रह गई। पढ़ा फिर--- 

“बनारस हस्टल पहुँचते ही यार-दोस्तों ने घेर लिया। मिठाई 
'खाने को तुले हैं। कोई पूछता है, यार मेम साहबा... ... 

दूसरा--भाई साभा £ ' 

सचमुच गलती का! । तुम साथ आने की तैयार थीं... ... 

बह चुप हो गईं । एक गहरी साँस लो। सीहियों पर किसी की 
आहट मिली । उसने पत्र बन्द कर लिया। चुपचाप दरवाजे के पास 
आई | दिल में उधल-पुथल मच गई, लेकिन सब श्रम था । मालती 
नहीं आई थी। कई प्रइन उठे । 

क्या पत्र वहीं रख दूँ ! 

नहीं, पूरा पढ़ना चाहिए। श्रागे न जाने क्‍या हो ! 


पत्र समाप्त हो गया था। वह दुत्की चुपत्नाप बाहर मिकल्न 
मालती के कमरे में उसे रख- आई । लौट रही थी कि देखा मालतों 
दरवाजे पर खड़ी उसे घूर रही है। उससे आँखे मिलाने का साहस 
ने हुआ।। बह मूकता से पूछती लगी, “क्यों जीजी यह चोरी । 

उसे अपनी भूल ज्ञात हुईं, जब कि मालती ने देरी के बचाव में 
'कहा, शक्ुस्तला अपनो ससुराल जा रही है” वह अपने डरे दिल 
को सम्हाल कर बोली, “मालती तू कुछ नई किताबें भी लाई है।' 
आज्गार! में तो सब पुरानी हैं ।” 

लाई हूँ जोजी”, मालती ने कहा । अपने सखूक से दो-तीन नई 
किताबें उसे दे दीं। वह पीछा छुड़ाती अपने कभरे में चुपचाप 
-लौथ आा 5 ह 

“एरत्रि को उसके हृदय में एक हूक उठी। वह अपने में तक 


'उसका सुहाग प्परे 


पेश करती कि मालती सुखी है। उसका जीवन ठीक है। मालती 
की किताबों पर किप्रों पुछय को लेखन। से 'मालती'. लिखा देख उसके 
हृदय में गुदशु दा उठी । बह एक नवीन तरंग थी, जिसका ज्ञान पहले- 
पहल आज हुआ था। .. 
तब उसने झनभव किया कि उसका भी एक स्वामी है, जो दूर 
होने पर भी इसी प्रकार उसके जीवन से खेल सकता था । लेकिन वह 
अपने को दोपी न मानेगी । 


“उसका भी विवाह हुआ था । वह खेल न था। वह स्वामी की 
आड़ में बैठी थी। लोग साक्षी. थे। संसार देख रहा था। कुछ 
पुलीस बाल्ले आए थे। उन लाल पगड़ियों को वद्द खूब जानती थी। 
अक्सर सन्ध्या को घूमते वह देखती थी जेलवाला सड़क की ओर 
लोगों के पाबों मे वेड़ियों की कनभनाहट के साथ हाथ की हथकड़ी 
' पर लम्बी रस्सी डाले वे अकड़-अकड़ के चलते थे । 

एक ने बढ़कर उनका नाम पुकारा। न जाने क्‍या कागज 
पढ़ने को दिथा। वें मुस्करा उठे। एक बार 'उसकी' ओर देखा 
था। उनकी विचिन्न मुद्रा वह चँँघट का आइ़ में भाँप गईं थी। 
कभी उसे भूलता नहीं । तब वह भीतर न पेठ सकी थी। डरो, 
सहमी, झ्वाक, बेहोश हो भिर पड़ी थी। आँखें खुलीं तो देखा 
था, मोहल्ले की स्लियाँ उसे बेरे थीं। वे कुछ समभाती थीं ! 


फिर एक दिन सुना वे निर्वासित किये गए हैं। वह रो न सकी। 
सहरा कौन पास था कि आँसू ब्ठाती। वह अकेली एक थी-- 
अनजान, अपरिचित, अपने में समाई भर । 

बस, कभी सोचती, क्‍या बही शक भारी काँटा' इस विशाल 
साम्राज्य के लिए था ! उन न्यायकत्ताओं को कुछ तो ख्याल करनो 
लाजिम था। चिवेच्रना करती सोचटी, उनके भी कुट्ठम्त्री होंगे, 


ब्दोड सड़क परः 
युवती कन्याएँ होंगी, श्रौर पुत्र-बधुएँ ! नारी जाति की असहायता पर 
वी ध्यान देते। उनके लिए साम्राज्य के भीतर जगह न थी, तो 
उस अभागिनी को उनके साथ कर॑ देते। नाजुक परिस्थितियों में. 
पति-ग्ह सूना लगता, थकोी पिता के घर वह जीवन काट रही थी । 

एक दिन उसने उस एक मात्र मुद्रा” को समझ लेने की ठानी।। 
वह साफ-साफ उस पर विचार कर एक राय कायम कर लेना चाहती 
थी, ताकि उपयुक्त श्रवसर पर उसी से अपना मन बुझाव कर दिल्ल 
हल्का कर ले । 

उसमें एक श्रसमथता रही होगी, कान्ति मैं कितना श्रभागा हूँ। 
तुम्हारे लिए कुछ न ज्ुग सका। लाचार हूँ। यही हमारा इतना' 
रिंइता था। हम मिल गए थे। तुमको उसी भगवान्‌ के समीप 
सौंपे जाता हूँ, जो मेरा इष्ट है । 

एक बचाव की भावना होगी-क्या तुम भी मुके दोष्य गिनती 
हो ! मैं नीच नहीं, पापी नहीं, मैं कान्तिकारी हूँ। इस इतने बढ़े 
साम्राज्य को कुचलने का दावा रखता हूँ । मेरा इतना घमंद्र कोई 
देख नहीं सकता। मेरा एक ध्येय था, एक धर्म, उसी को मैंनेः 
' भाना। श्रपने सिद्धान्त से बाहर मैं नहीं गया। मैं तुमको दुकराना: 
न चाहता था। पर क्‍या करता। परवश था। मुझ पर विश्त्रास: 
करना कान्ति | मैं सफल रहा । मेरा ब्रत पूरा हुआ | ओर ... 

कुछ और--हमारा सफल जीवन है। अपने दुःख की समझा 
लेना श्रासान बात नहीं । कौन सुख में हँसता नहीं। दुःख एक 
नमिरी दिल्‍लगी नहीं है। अपने में विश्वास रखना। हम फिर 
मिलेंगे । 

कई परिभाषाएँ निकालती। कई साल तक विचार करने पर कहीः 
उनको सुलका पाई । श्रब (सबको अपने पास हृदय में संवार कर- 
रखो है। नाजुक षड़ी में उनकों बिखेर, मन हल्का कर जेती है ।* 


“उसका सुहाग न 


“यही उसने पाकर अपने से लगाया है। कहीं भी अपने पति पर 
उठते प्रश्नों की वह चाव से सुन, जमा कर, गहरी अम्धकार रात्रि 
में अपना निणय देती है। सन्तोष पा, अपने फूली नहीं 
“समात्ी । । 
कभी वह सोचती, वे निर्वासित किए. ग्रए हैं। भारत से वूरन 
जाने कहाँ मटकतें होंगे। पास में एक घेला भी नहीं होगा। भूख- 
'प्यास लगती होगी । न जाने उस भूख की व्यथा को कैसे सह लेते 
'होंगे। उसने एक दिन देखा था, भूख की भीषण ज्वाला में घिरा 
'एक गरीब भिखारी नाली में गिरी दाल से अपनी छ्ुधा बुमा 
परहा था । 

'वह चौंक उठी थी । यह भूख की परिभावा थी। गरीबी का 
'इतिहास था। कल्पना का एक दारुण चित्रण ! 

भला, उसी भूख की ज्वाला को वे कैसे सहते होंगे। इस पर 
'वहाँ के ल्मेग ऊन्नलियाँ उठाते होंगे, वह देखे क्रान्तिकारी जा रहा 
'है। वहाँ की सरकारें भी उनको चैन से न रहने देती होंगी। वे 
न जाने कहाँ होंगे। वो क्या क्रान्तिकारी होना पाप है ! ह 

वह इस प्रश्न पर अधिक विचार न कर, भगवान की अग्धा- 
'धुन्धी पर सोचती हुई, उस दिन पूजा न करती । 


एक दिन उसने देखा कि मालती दिन भर न जाने क्या 
लिखती रही । बह उसे पढ़ना चाहती थी। इसे बह पाप नहीं गिनती | 
गह चोरी नहीं। जब कुछ पक्ष नहीं, तो बह माँग ठक थी। 
संध्या को मालती के कमरे में वह गई। मालती वहाँ न थी। . बन्द 
'लिफाफा राइटिंग पैड! के नीत्रे दबा था। 

लिफाफा उसने ट्टोला । लगा कि वह उसे इस लेगा | डर गईं, 
आर कमरे मे लीड आई । 


दर सड़क पर 


उसका स्वामी ? वह किसे पत्र लिखे। उसे पढ़नेबाला कहाँ 
होगा | मालता का ज॑वन कितना: सुखद ६ं और उसका ! मालता 
का स्वामी । ; 

नहीं, वह उसे बड़ा नहीं मान सकता है | वह उसे श्रंष्ठ कैसे गिन 
ले। मालता का स्वामी जीवन के कई पहलुओं से अनभिज्ञ है | 
वास्तविक समस्याञ्रों को नहीं जानता हैं। यथाथ को पकड़ नहीं. 
पाता । जीवन के सम्पूर्ण तत्वों का ज्ञान उसे नहीं। वह प्रेम का 
ऊँची परिभाषा नहीं जानता। उरुका स्वामी पूर्ण पंडित हैं। वह 
सब कुछ जानता हैं। उसका आदर्श जावन हे। जिस दिन वह 
पकड़ा गया, छोगों ने उपवास किया। अपना सगा सब उसे मानतें 
हैं। कितने सहानुभूति-पत्र उसे नहीं मिल । मीटिंग हुई । 

वह मालती से ज्यादा सुलका हैे। यदि मालती अप्रने पति को 
पत्र लिख कर फूली नहीं समाती, तो वह उसका अद्येबता है । उरूने 
अभी संसार कम देखा है ! उसका स्वासी ! वह उसे त्याग का एक 
ऐसे बाठ दिखा गया है, जहाँ से वह लौट नहीं सकता है। वहां 
अधिक विवेचना न करना चाहती थी। अपने त्याग में फूलना. 
न्‌्जेचा। | 
यह था कान्त का जाबन, जो सुहाशिन हो कर व घब्य का काला 
आल औोदढ़े थी। 

आझाज वह सुनती है, कि उसका स्वामी मर गया। शसमाचार-पन्रों 

काल कॉलम से यह छुप जाता है। वह इस पर विश्वास नहीं 

करती | बह अपना सुहाग बनाए रखेगी | कौन जाने यह मूठ हो | 
कभी पड़ता है वह जीवित हैं। सुन-सुन कर थक गई | बचद्च महत्व 
की बात नहीं चह अपनी सोई लालसाश्ों को नहीं जगावेगों | 

“उस दिन मालती का स्वाम। आयां। सरकार, यजीफा पाकर 
अमेरिका पढ़ ने जायगा | लौट, कर किसी अच्छे ओहये पर निदुक्त 


उसका सुहाग च्यछ 


होगा। मालती से बिदा लेने थ्राया था। मालती उस दिन अनमनी 
लगती थी | बात-बात पर गुस्सा होती। वह भी तो उठिग्न हो 
उठी था | 


टस रात्रि को उसने सोचा, मालतों का स्वामी विदेश जा रहा 
है। द्ो-तानः साल में लौद झायेगा। उसका स्वामों' "| कौन 
जानें, झआाबे न आबे | बह अपना व्यथा किससे कहे | अपने अभाव: 
के लिए रोने को लालता रख कर भी वह रो नसकी | एक बार 
उसका हृदय फिर न जाने क्‍यों उद्देलित हो उठा। वह अपने को 
शान्त न कर सकी | हृदय में विचित्र तूफान उठा। एक मोहिनी 
किसी ने उस पर फेरदी | वह उसी में रम गयीं। आपवेग को रोक ने 
सकी । उसने गुन-गुनाहट सुनी। माल्ती अपने स्वाम से न जाने 
क्या-क्या कह रही होग।। लोभ न संवार सकी | आगे बढ़ खुप्चाप 
दरवाजे पर कान लगा सुनने लगी | 

सुना उसने ; 

“बुर, तू पगली है। इतनी सी बात पर यह दुःख ''' अपनी जीज़ी 
की देख, वह देवा है ।” ह 

मालती सिसक रहा था । 

उसका दिल अभिमान से भर गया। गब से छाती ताने वह 
चुपचाप अपने कमरे में लोट आई। गात्मइलाघा में अपनी मखौल 
लद्मे लगी--मैं देव। हूँ 

चुप्पा | 

हूँ । 

बस, इस से संतोप था गई। झाज उसे पहले-पहल जीवन में 
चेन पड़ा । अपनी श्रेप्ठता पता लगी । वह खूब गहरी नींद सोई। 

माजती का स्वामी चला गया। उसका परिवतन देख कर वह 


पद सड़क पर 


सिहर उठों । उसे खूब समकाना चाहतों थी। असमर्थ पा मन- 
मार कर चुप रह जाती थी । मालतो का स्वभाव धीरे-धीरे बदलता 
गया। उसमें अब साख्य भाव झा गया था। अब जीजी से पह 
कुछ न छिपाती थी। घंटों उसकी गोदी में सिर रख कर सोया करती 
थी। तीन महीने तक जब स्वा्मा का पत्र न मिला, तब उपेक्षायूबक 
बोली, देखों न जीजी, 'कूंठा वादा कर गए। एक चिट्टी ने 
लिखी गई । 
उसके हृदय का घाव बह गया। मीठा-मींठा दरद शूरू हुआ । 
वह मालती की बातें सुन कर हँस देती | उसके दृ दय की थाह 
"या जाती | 


. “एक दिन उसने देखा, डाकिया उसके घर के पास रुक पड़ा | 
मालती उस समय नहा रही थी। उसने पत्र ले लिया। उतावली 
हो उठी। अपने कमरे में जाकर पढ़ने का लोभ न संवार सक्रों | 
एक नई शक्ति हाथों में आई | दबे हाथ उसने पत्र खोला | 

न जाने क्या-क्या लिखा था । 

एक लम्बी वियोग-भाथा ''* **। 

वह पढ़ते-पढ़ते घौंक उठो | जोर-जोर से पढ़ने लगी । 

पालती एक अनहोनी बात भी लिख दूँ | मैं जीवन से हाथ 
घो बैठा था। लापरवाहां से डबल-निर्मोनिया हुआ | सोचा, अंतर 
जीवन निपट गया | तुम्हारी याद आती थी“ *'। एक श्रज्ञात 
युवक ने रात-दिन सेवा कर मुझे जिलाया | वह भारत का रदहनेबाला 
था। बड़ा सुन्दर था, संग्रमों था और दृढ़ विश्वासी था। उसका 
प्रभाव मुझ पर पड़ा । उसका जीवन एक पहेली था। भेरे आीक्न 
का मूल्य उसने चुकाया। मेरे प्रति रोज ध्यान देता।। अपने को 
लापरवाही से उसने खो दिया । मुझे जिला कर वह खुद बीमार पढ़ 
गया | डॉक्टर उसे न बचा सके | उनका मत था अधिक परिश्रम 


उपका सुहाग य्&्‌ 


खाने की बुरी व्यवस्था ओर जीवन के संघर्ष की वजह से वह इतना 
कमजोर हो गया था कि इतने दिनों उसका जीवित रहना एक आश्रय 
लगा । वंहइ भूला नहीं जाता | 

मालती यह मी लिखता है | कतव्य के आगे क्‍या करूँ ? कैसे 
लिखूँ ! हमने उसकी पुरानी डायरियाँ पढ़ीं। उसका परिचय मिल 
गया। बह तुम्हारी जीजा का स्वार्मी था | 


->वह सन्न रह गई | आज उसझे जीवन पर एक काला परदा 
पड़ गया था। किसकी उसम्मेद अग्र छते थी। कौन अरब लौट 
आवेगा ! 

वह रोने की इच्छा रख कर भी रो न सक्री। दुःख की अग्राध 
छाया ने घेर जिया | उसका हृ दय भर आया | आज प्रतीज्ञा का भार 
'उतर गया था। 

उसने चिट्ठी दुकड़े-ठुकढ़ें कर फाड़ डाजी । अपने सुहाग को उतार 
कर बेधव्य का मलिन परिधान ओढ' लिया । 


मालती उस दिन पूर्णिमा क्रे उपलक्ष में माथे पर लाल शीका 
छजगाथे उसके पाश्ष आयी । और वह रो रही थी | 


क्ार्की के कुछ दिन 


क्रेलेंडर का तीसरा पन्ना चमक रहा था तारीख याद नहीं। आज 
वह दिन धुँघला पिछली घटनाओं में खो गया। फिर अनायास 
कुछ बातें उभर आता हैं । 

एक बड़ा कमरा । चौड़ी-चौड़ी मेजें--लगी । उन पर ब्ल्यू-ब्लैक 
रंग की चादर बिछी | वहाँ फैले कागज कंकडों से दबे | उस बातावरण 
में किसानों, जमींदारों, काइतकारों अर्थात्‌ देहात कहलाने वाले हिस्से 
के भविष्य के बढ़े-बढ़े विवरण और नकशे का फैसला होता था। 
गुलाबी फीते बंधे पेड, जिनमें लगान की नई लिस्ट संवार कर घरी 
हुईं थीं। 


बरसात के दिन | दोपहर को अँधियारा हो आया । बिजल्ली के 
“ बह़बों का रोशनी फैली हुईं | कमरा अस्तित्वहीन भले ही लगे, पर वहाँ 
बड़ी तादाद में कुछ लोग बैठे हुए हैं। सबके चेहरे मुरफाये। उनके 
आगे, पूँजीवाद का दानव फीको, कोठर हँसी इईँसता, सुभाता-- 
आर! क्लार्की ! 

दिमाग थक जाता है। मन काम पर नहीं लगता | कागज पर 
लिखे नम्बरों के बड़े जोड़ में अपने की खोकर भी विद्वोह उठता है। 
“बह गिनती हैं, जिससे भारां थकान लगती है। उस संख्या का जोड़ 
लग़ान के रूप में वसूल होता हैं। जो सह्दी नहीं। नहीं, काले 
'कानवेक>पर सुफेद चौक से कोई रेखाएँ खींचता है | लिखता--- यह 
सब घोख्ा हैं | -मोकरी करने वाले बाबू लोग, गांवों में काम करने 
वाले किसानों को डुबो रह हैं। ये सत्र नकशे गलत हैं। उनमे शहर 
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के दूबतें दरजों की बू ढेँ। उनमें देहातियों का सहयोग नहीं है। 
यर्थ है कामून का यह रूप ! पर यह सब ऊन पर लागू होगा। 

यह अपनी बात नहीं। कुछ भूली घटनाओं का जाला है। 
जिसे समय रूपी सक्रदी ने अवसर प्राकर बुना था। वहीं तब अवसर- 
बादों का तरह, परिस्थितियों के बीच फैली घृणा को क्‍या कोई मूल 
सका है ! तो यह लिखी ल्ाइनें उपह्यास नहीं, घटना हें--बटना, टुटी- 
फूट। दुनिया के रोजाना इतिहास में बिलकुल महत्वहीन ! | 

“टिप-टिप-टिप !? वस्तु्वहीन 'कारबनः लगे कागजों पर वहीं 
पाइप! की टिप-थ्पि-टिप ! वह निरस आवाज सारी भाजुकता को 
सोख लेत। ऐ। उस पर 'दरापट बनते हैं और उस पर अकसर अक्षर 
मुस्करते है । आर फिर वहीं टिप-टिप-टिप ! वह टाइप को काली 
मशीन-- घोर काले रंग में पुती। घनी निराशा जैसे कि एक अरसे 
से उसने पचाई हो । एक दिन व्यक्ति का अस्तित्व मिट जावेगा, बह 
फिर भी करेगी टिप-गिपदिप |! यह मनुष्य और मशीन का सकारण 
भेद मिटेंगा नहीं | ऑफिस के आदान-अदान में वह रोज नये-नये 
खेल खेलती है । ह 

सुबोध टाइपिस्ट है। अक्सर लोगों के साथ सिगरेट फूँकता है। 
हर एक से दोस्ती है, उसका चठपटा मजाक सबके मुरभाए: चेहरों 
पर जीवन ले आता है| वह उस वातावरण में बार-बार जान-फू कने 
की चेष्टा करता है। वह वातावरण के भीतर फैली चीजें भी अजीब 
लगती हैं ।.'इंक-स्टड” पर ब्थ्यू और लाल रोशनाई की दबातें रहती 
हैं, ब्ल्यू वाला कोई मनचला घर उड़ाकर ले गया है । मोटे-मोटे हीव्डर 
तो बसे ही पढ़े हैं। बात अ्रग्क जाता है। रबड़ भी है। रबड़ कागज 
पर लिखे अक्षर मिथ सकता हैं, आर्थिक दासता में कुचले पढ़े काले. 
धड्बों को नहीं। वह आखिर। दिन भी इतिहास की लाल रोशनाई 
में साक पढ़ा जा सकेगा | ह िओ 


हर , सड़क पर 


क्वाक एक छोटो जाति है और अफसर बड़ी ; दोनों को रोजी में 

भार अन्तर है | एक चालीस रूपए माइवार का हकदार है, दूसरा एक 
हजार का | यह एक साधभाजिक डकेती है ! 

वड़ाँ कुछ रूखा है| वह खुरखुरा भी लगता है | वह रूखा भाग्य 

'होगा, जिसे भावान ने दुनिश में साँटतें समय कुछ को कंजूसी से 

दिया। लेकिन नाहिविक का क्या हो ! वह जिसका भगवान, कागजों, 

फाइलों पैडों में छुपकफर रहता है| वह जिसका विधाता अफसरों की 

खुशामद और चापल्ूसी करने उसे अकेला छोड़ जाता दे । वह जिसका 

' भाग्य अफसरों की लिखी 'रिज्ञिपों! पर निमर रहता है; ओर जरा-जरस 

छुंटी गलतियों पर जिससे जवाब-तलबी की जाती है। वह आजीवन 
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मिलेगा -क्लाकों ! 

आलपिन और दटेगों सेउलमके कागज, फाइलों का रूप ले लेते हैं | 
आज का दिन कट जाने पर भी कल! बन जाता है। लेकिन कम 
एक बारगी रुक जात! है। जिस दिन सुना था नौकरों मिलेगी, कोई 
खास खुशी नहीं हुईं। अपने गिने-चुने भित्रों को छोड़ने का ढुःख 
था । तब जीवन चलाऊ लगता था । पैसों कः परवाह नहीं थी न। 
जिन्दगा को जुए की तरह खेल, कोडियाँ फंकने वाला दांव सीखा था। 
तब अक्सर दिन भर ब्रिज खेलकर मस्त रहते ये | अब रहती जिन्दगी 
४००२ ६० के ग्रेड की बदिया पर बढ़ रही है। यदि बीच में मौत 
आ जावे, तो 'सरविप्त-बुक' और 'कैरक्टर रौल? दफ्तर के माफिसखाने 
में दोमकों को चाटने के लिए फेंक दी जावेगी । ह | 

मन न जाने क्‍यों ऊब जाता है। ऑफिस से लगा एक बाग है | 
वहीं आम की ठहनी पकड़े कुछ सोचता हूँ। कर्मी देखता हूँ कि एक 
खास मौसम में वह बाग सींचा जा रहा दे | तभी अपने जीवन में भी 
हरियाली की उम्मेद होती है। पास ही एक उंचा बड़ का पेड़ है, 


क्वाकों के कुछ दिन हू 


ऊस पर मधु-मक्खियों ने छुत्ता बना लिया है। वह अपनी मेहनत का 
फल्ल पूरा-पूरा पाती हैं । 

तब इन बातों को सोचना व्यथथ है | बाग का जीवन और अपना ? 
चढ़ी को सुई संध्या को सात से आगे बढ़ गई है | सिर क्रुका कर काम 
पर जुट जाता हूँ । कुछु मन में उच्ताट है। सब साथी काम पर लगे 
हैं। उनके बीच-बीच सुनता हँ--बंशी पानी पिलाना ! 

बंशी पानी वाला है। बह सबको पानी पिलाता है। दिमाग तर 
करने के लिए. बह एक आने में शरबत पिल्लाता है। कुछ नशेबाज 
दोस्त भंग भी पीते हैं । 

मनो आकर बोला, चलो भी यार। काम करके कोई मरना 

डे हैं |? 

यह 'स्टेय्मेन्टर निपटा लूँ |? 

मन खन्ना हो है। वह आजाद तबीयत का लड़का है | कॉलेज 
के दिनों से उसे जानता हूँ । बस स्टेव्मेन्ट” को कंकड' से दवा कर 
उसके साथ बाहर निकल अयया | 

भनी ने जेब पर से पार्सिंग शो? की दो सिगरेट निकाली । फ्रकते 
हुए: पूछा मैंने, यार क्या रात यहीं काथ्सी पढ़ेगी १? 

शायद | कारण कि हमारी कमजोरी है कि हम दब जातें,हं। 
हम में हिम्मत नहीं है । ' 

'हिम्मत मनो !? 

अफसरान जानते है, यह 'टेम्पररा। डिपाटमेंट' है | इसीलिए: सब 
धौंस 7 ठते है ।? 

इसका इलाज तो निकालना ही पढ़ेगा। हेडक्लाक का अलग 
कानूत चलता है। पिछले चार इतवार छुट्टी नहीं मिली। कल का 
भी बन्द !! ह ह 
. थे जानते हैं कि हमने चन्‍्द पैसों के लिए अपने को बेच दिया 

है। फिर पढ़ें लिखे मजबूर अपनो बाबू गिरी करने में रह जाते हैं। 
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उनका नैतिक-पतन हो जाता है | साधारण सजदूरों बाज्ञी शक्ति तक 
उनभे बाकी नहीं रहती |? है 

तभी श्यामसुन्दर पास आ पहुँचा। उदासी में बोला, “यह तो 
नया रवबेया चल पड़ा है । छाटे बाबू खुले. खजाने गाली देते हैं | 

सुधार कैसे हो ?? मैंने पूछा | 

इयामसुन्दर दो बच्चों का बाप है। पन्चीत्त रुपल्‍ली तनख्वाह 
प्र काम करता है। बोला, मैं तो मिड़ने के लिए तैयार हूँ पर 
आप लोग !! 

मैंने कहा, “कल एक छु टी सो बात पर तो आदिल की रिपेट कर 
दी गई हैं| साहब ने उसे बरखास्त कर दिया हैँ |? 

यह हमारे अधिकारों का खुन है ?” मनी तेंजी से बोला । 


कल की घटना : 
इसी तरह रात के साव बज रहे थे। आदिल ने बढ़े बाधू से 
' छुट्टी माँगीं। घर पर कोई जरूरी काम था। और लोगों ने भा कहा 

बह नो बजे से काम कर रहे हैं । 

टे बाबू का पारा कुछ गरम था। बोले, “आप लंल्‍ग 

इमावदारी से काम नहीं करते। दिन भर खेजा करते हैँ । रात भर 
काम दह्ागा |? 

तो हम बेइमानी करते हैं !! आदिल बोला | 

“देखिये, जो काम नहीं करना चाहते हों वह इस्तीफा दे दें। हमारे 
पास हजारों दरखवास्ते पढ़ी हैं। आप चौबीस घंटे के नौकर हैं| यह 
बन्दीबस्त का दफ्तर हैं, सिक्रटेरियट नहां (? 

अला दी० ए० पास आदिल यह सह सकता था । शुस्से में 

ला, में देडक्लाक से बातें करने आया हैँ ।? 

इतनी तौहीनी छोटे बाबू न सह सके। मेज पर दोनों हाथ पक 

कर बोले, अपनी सीटों पर जाकर बैठो ।! 
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आप जों चाहे करले, आदिल भी बोला। 

-+और आज सुबह आदिल “आफिस? पहुँचा । अपनी सौंठ पर 
बैठ भ नी पाया था कि छोटे बाबू बोले, इतचाज' आदिल साहब से 
काम ले लिया जाय | साहब ने उसे “सस्पेंड? कर दिया है | | 

तभी हमने जाना था कि बड़े साहब 'विध्यता? से भी कड़ी लकीर 
खींच सकने की ज्ञमता रखते हैं । 

लेकिन जपरासी आकर बोला, आप सब को बड़े बाबू बुला 
"रहें हैं ।? 

सीड़ियों से कमरे में जा रहे थे कि छोटे बाबू और लागों से 
कह रहे थे, “इन लोगों ने आफिस को भी कालेज? ही समझ लिया 
है| इस तरह के दिमाग को लेकर नौकरी नहीं होती | सब अपने को 
ज्ञाट साहब समझे बैठे हैं ।! ल्‍ 

सब चुपचाप सुना | जो शक्ति आदिल को मिटाने तुली, उस पर 
विचार करना पढ़ेंगा | 


--आठ बज रहे हैं। आदिल की कुरसी खाल। पड़ी है। सारा 
वातावरण फीका लगता है। बक्त बार-बार निगलने को चेप्टा कर 
रहा था। अपने में निम्नता होती है। किस! खास बात का उत्साह 
नहीं है। सुबह 'धाबा! में खाना खाया था| आफिम की देर ने हो 
जाय, पूरा खाना नहीं खा सका | ख्याल झाता, हमारा अस्तित्व 
कुछ नहीं । हमारी मेहनत की मजदूरी बहुत सस्ती है। हमास 
भविष्य आदिल की तरह है। हमारे ऊपर एक. गलत शासन है, 
जिसमें हमारी आवाज को कुचलने के पूरे साधन हैं। 

साधारण मजदूर भी विद्रोह करता है। लेकिन हम तो कऋट- 
'पंटवाले बाबू हैं। हम अ्रपने को मजबूर नहीं मानते । हम सुन्शी 
मिस्टर हैं, बाबू हैं! राह में चलते मंजदूर के प्रति उंदांसीन रहा 
करते हैं। यह हमारी महानता है। हम अलग-अलग दरजों 
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समाज को बाँटने के पक्षपाती हैं। हमारी बाबूगिरों वाला दरजा. 
कितना ही खोखला हो, उसको मजदूरों में मिलाने में फिर भी न जाने 
हमें क्‍यों हिच्क है | ह ह 

आदिल और मनी नौकरी करते हैं। नौकरी से पैसे मिलते हैं 
और तभी जीवन का रोजगार चालू होता है। यह पैसा व्यक्तित्व ढक 
लेने की क्षमता रखता है | इसीलिए ,.. ... ... 

सामने पड़ा स्टेय्मेन्ट! ! उसा के बल पर तमाम लगान॑, छूट 
ओर माफी की समस्या सुलझती है । 

और वह छोटे बाबू की आवाज मुन्शी... ... क्रितना' काम 
बाकी है !? 

'मिस्टर,,. सुबह आठ बजे साहब के बंगले पर आना |! 

“'इनचार्ज, साहव बाला पैड तैयार है १? 

बढ़े बाबू सागय पर विद्वास करने वाले जीव हैँ । निचले श्रोठ 
आध-ईंच भोटे हमेशा पान से तर रहते हैं। और यदि कोई बाबू 
उनके घर पहुँच बच्चों को मिठाई खिला आते हैं या सौदा-सुल्लफा दे 
आते हैं, तो उस पर उनकी खास मेहरबान समभिये | 

अ्राखिर आफिस बन्द हो गया। नौ बज गये हैं। मरी और मैं 
साइकिल पर पैडिल मारते घर का ओर रवाना हो गये । राह में मनी. 
बोला, 'घाबा तो अब बन्द हो गया होगा |! 

हां |! 


डबल रोटी सुबह की बच्ची है |? 
हमारे घर न चले चल |! 


--श्रगले दिन सुबह में और मनी डिपुटी-साहबर के पास गये थे । 
साहब बोले, 'डिसिप्लिन आखिर डिसिज्षिन है। उसके लिए सारा 
आफिस निकाला जा सकता है।? 


क्वावी के कुछ दि न 


लेकिन सही बात !? 

“गोली चल पड़ी । बढ़ें साहब ने आदिल को निकाल दिया 
है| अरब आप लोगों की नींद दुटी । अंग्रेज डिस्ज्लिन का बहुत ख्याल 
करता है |? ह ः 

“हम लोग !? 

क्रोई सुनवाई नहीं होगी | देखिये जिस 'नेशन? की ठीक इतिहास ' 
नहीं, उसका चरित्र नहीं होता है। आप लोग गरम खून वाले हैं| ठंढे 
होकर बात किया क.जिये |? 

पैं यह नहीं मानता !? मनी बोला । 

और डिपुटी साहब हँस पढ़े। कहा, सुनिये जब मैं नायब 
तहसीलदार था, तब कलक्टर साहब के लिए एक बार मुझे अंडों का 
इन्तजाम करना पढ़ा। मैं बनिया हूँ अंडे नहीं छूता। पर 
लाचारी थी | इस पर भेम बोलती थीं--नायब सढ़े अंडे लाया है| ? 

बड़ों वहस के दाद भी कुछ हुआ नहीं | आखिर चुपचाप लौट 
हो आये । 


--आदिल, मरी और श्यामसुन्दर या कोई क्लार्की को श्राप सा 
स्वीकार फिर भी करते हूं | क्वाकों की एक बड़ा जाति समाज में है, 
जिसका अस्तित्व शहर के दूबते हुए मध्यवर्गीय दरजे के बीच कभा- 
कभी चमक उठता है| 


जचला 


इतना ऐश्वयः, अचला अपने में गुनशु नाईं। यह जानकर उसे 
-भारी दुःख हुआ | समझ पाई कि भूल ओर गलती का बचाव ने 
करना, अपने को पहचान से अलग हटाए. रहना और ''' “*। अब 
उसे लगा कि कमरे के बीच वह अकेली और असह्ाय खड़ी है । 
आज तक को श्रपनी लापरवाई के प्रति अविश्वास कर बह, थाह पा 
गईं, कहीं गलती जरूर थी | दिल में एक कमी महसूस होती, अज्ञेय की 
ढॉढ़ कैसे हो ! फिर" ““पाश्रात्य छद्ध पर सजा कमरा, दरवाजे 
'पर सुन्दर इम्बोडरी के पढ़े परदे, बीच में प्रशियन दरी बिछी, दिवालों 
पर ८ंगे प्राकृतिक दृश्यों के चित्र व बनी चालें और नीली साड़ी 
पर ओऔवरकोट पहिने आखिर अपने को कहाँ ले जाने तुलीं है। क्‍या 
एक-एक दिन जीवन का फिजूल काट, कमी अपने से सबाल पूछेंगी-- 
अचला तू क्‍या है १ तू क्या यही चाहती थी ! थ्रही तेरा धर्म था। 
इसी के लिए तूने जन्म लिया ; तेरी चाहना ओर तृष्णु'*' 
. बह जानती थी कि उसका सामाजिक दायरा अलग है। हर 
' एक के साथ उसे चलना नहीं है। बह छोटी-छोटी पार्टियों से 
सम्बन्ध न रखेगी। कुछ गिने चुने लोगों के बीच रह बढ़ीं चबा- 
ज़बा कर बातें करते, एक फिज्जूज़ वक्त भद्न-श्रेणी बाज्ञों की पार्टियों; 
आई० सी० यस०, पी० सी० यस० के ,कहचों ; प्रिज और पिकनिक में 
कट जाता हैं। इनसे वास्ता रख, अपने पर सोच लेने को “उसे मौका 
नहीं मिलता | दिन भर कई प्रोगामों के बाद जब वह अपते बदले 
लौटती है, तब इतनी थक्रो आती है कि चैन से गहरी नींद सो, 
दुनिया की बातों पर सोच लेने को उते फुर्तत नहीं । अपनी स्वतन्त्रता 
'पर वह खुश है। पिता नहीं, माँ नहीं और एक बड़ी दौलत की 
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स्वामिन/ बनी, अपने प्रिता के बनाये सान-सस्मान के बीच बाहर 
भाँक लेने का उसे मौका नहीं मिलता | घर की घूंढी नौकरानियों के 
पुराने अधिकारों को मान्य मान, वड उनकी देख-रेख और पालत 
करना अपना कतब्य गिनती है | 

अचला के जीवन में दुःखास्त की भावना उंदित न हुई थी। 
यह उसने न सोचा था कि एक दिन बह अपने को धोखा देवैर्ग ] 
' बह अब देर से समझी कि उसका जीवन परिधतन चाहता है | क्या? 
बह नहीं जानो, समझी | इतना निश्चित कर पाई कि जहाँ एक दिन 
खुद गलती पकरड़ेगी, वहीं अपने की पकड़ कर ठीक कर लेगी | 

अचला के दिल में बेठा डर उसे डराने लगा) डर कर उसने 
मुलायम तक्रिए को छातों से लगा, आँखें मँद लीं। श्रपने को 
नेपण अन्धकार के बीच सॉप कर बह कुछ . टटोल लेना चाहतांथा | 
बढ़ीं देर उस अन्धकार में कुछ रेखाएँ खींच, सही राह बनाना 
' घाहइती थी । अपने को असमर्थ पा, दुःख होता। यह बात जान 
"फिर मन भारी करती। मर्मान्‍्तक पीड़ा में तिलमिला, खूब गहरी 
सांसों के बीच, अपनी भीगी पलकों को खोल कर उसने पुकारा 
#शारदा |? े 

नौकरानी आई, बोली, "क्या है बीबी !” 

“तू दिनेश को जानती है !? 

नोकरावी ने अचला को देखा, कुछ नहीं बोली । 

“बढ़ी ! जो उस दिन आया था !? ' 

नौकरानी ने फिर अचला को देखा ! बचपन से पालकर जिसे 
इतना बड़ा किया, उसे मूकता से सुभाना चाहती थी--उसे अबं'कुछ 
आद नहीं रहता | वह बहुत बूड़ी हो गई है। 


. अचला ने चुपचाप रजाई ओढ़ली । ्ई्‌ 
'आऔर इकलिप्टिस की महक बढ़ रही थी । इसी में वह अपने दिल. के 
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जगे दुःख को सुला रही थीं। उफ [| अचला ने करवट बदली ; गहरी: 
साँस ली। उसको जीवन में क्‍या यही! देखना था। आज उसम्तकः 
परेशानियाँ, परेशानियों की तरह उसे छेंड़तो क्यों उस पर अधिकार 
कर रही थीं। कुछ हो, वद भूल क्‍यों नहीं जाती सब कुछ-- सारा 
' व्यापार, सारी दनिया और रोज की दुनियादारी को भी | दिनेश से 
उसे अब कोई वास्ता नहीं है। वह अपने की. कमर्जोर साबित कर 
या नारी अभिमान को मिथ देगी-यही ने कि चह भा स्का ' 
उसकी भावनाएँ, विचार एक राघारण स्त्री की तरह हैं। वह भी. 
उन्हीं तत्वों की बनी है, जो सत्री का सहारा है, बल है। एक ओर, 
एक सहारे की चाह उसे तो हैँ नहीं। स्वामी ओर पत्नी की गहरी 
अनुभूति उभर कर उसे अब अपने में कहीं खींच, रुमेट न ले। 
प्रेम! वह नहीं मानती । वह उपेक्षा उसे लगता है! श्रद्धा वह मान 
लेने के लिए तैयार है। उसकी वह भूखी है। उसकी हंसा उट्ने, 
लोग मजाक करें, संसार श्रवहेलना कर ठुकरा दे वह “किन्तु ''? 
वह डरेगी नहीं। उसका भी दिल है। वह बात समझे लेने बाली 
ताकत रखती है । उसके दिल॑ में नारी-आग सुलगती है । ह 
आज अचला ने अपना घमंड बिसार दिया, वह जरा सी बात, 
घटना, उस पर गहरा प्रभाव छोड़ गई। मि० माथुर से वह क्‍या 
चाहती है। होंमि० माथुर सिविल सर्जन और उनका मान कुछ 
उसका मान थोड़े ही है। फिर भी मि० माथुर कें प्रति उसका एक 
कर्तव्य है । वह उसे भले लगते हैं। वह एक ऐश आदमी है, जो 
उसके दिल में गुदग॒दी पैदा कर, समस्या गड़ चल्ला जाता है। 
उतकी बात मान लेने की तैथार रहता है। कर्भी उसने श्रचला 
के नारा-हुकम को नहीं टाला, उसका फुसंत दुनिया की अ्रपेक्षा लिए 
हो, अचला का वह हर वक्त साथ देता है। ह 
इस मनबुझाव से भी अ्चला अपने को सास्वना न दे रुका। 
जो बात मन में उठी, वह उठटी जाती थो। वह अपने को न पकड़ 
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पाता। उतकी सारी सामथ्ये चूकती लगो | पतिर में दद था। मन में 
भारी उचाट | वह अज्ञसाईं एक ओर चुपके निश्चित सो जाना चाहता 
थी कि उसका दिमाग बिलकुल खाल: रहे | बह खालीपत शायद 
जतकी पीड़ा को कम करेगा | अपने को दुनिया से सोचा सतह पर 
गन लेना वढ़ न चाहती था। यह जहूरत ठीक जंची। इस छोटी 
जपेक्षा के प्रति मन को बाँध लेना उचित जान पड़ा। वह क्‍यों 
बुनिया भर की जिम्मेदारी लेले। जहाँ वह है, उससे बाहर न जावेगी । 

वह दिनेश की मूत्ति लेकिन” बना मत में गाँठ बाँचे थी | दिनेश 

श्८ साल का दुप्रल्रा-पतला युवक, चेहरें पर ज्ञय तेज॑, बड़े- 


र्‌ 
श्रड्े बिना संबारे रूखे बाज, गोरे रज्ञ पद हल्की-पोली पढ़तों झाइयाँ ; 
टटू का कोट, मोटी खादी को धोती । 


दिनेश क्‍या चाहता था उससे! लगा आज वहां दिनेश पास 
थ्रा कहता --अ्रचला अभी भी वक्त है। हैं तुम अलसाई, सुस्त सी क्‍यों 
लग रह हो | चुपचाप आराम से लेटी रहो | यह आराम! हम्दारे लिए 
ही है, सके बंधन नहीं चाहिये, फिर भी '** *** । 


क्यों खयाली दिनेश उस्ते अपने में रल लेने की फिक्र में है। यह 
-इमक्त अब्र दिनेश की अनजानी पघुक्रार क्‍यें लगती है, या वह बात 
गई रही है। अपन यहुन्त की परेशानी में उल्कतो जात है| ... 

'किखतु दिनेश राष्ट्र को अपना कतंव्य समके कर अचजा को क्‍यों 
कुचल गया। शअ्रपने को देश के सवाज्ञ में हल कर, क्या वह अचला 
को नीचा साबित करना चाहता था। राष्ट्र, देश, बलिदान, त्याग 
के जाल के बीच वह अचल को क्‍या सुझाने आया था। अचला के 
- घमणड को चूर करने का क्या यह एक हथियार था। उसी दिनेश ने 
'एक दिन आकर कहा था,. "अ्चला, आज तक वक्त नहीं प्रिला | 
आज आप हूँ तग्हारे पात। जानती हो क्यों | एक दिन- एकाएक 
आकर इस तरह खड़ा हूँगा, कभी वोचा था तुमने १? 
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वक्त का बहाना, उसको मजाक उड़ानी अनुचित लगा। भला 
पुरुष ने यही सीखा है। वह बोलो थी, “वुम्हारें समग्र की बचत की 
मुझे परवा नहीं ।?! 

रूखे स्वर में वह कहता रहा, “ठीक कहती हो तुम | आज भी 
जरूरी काम से आया हैँ। अपनी आत्मा को कुचल कर तुम्हारें श्रार्ग 
कुछ कह लेने खड़ा हूँ । अपना कुछ अधिकार सम यह कहता हूँ | 
शहर में तुम्हारी चर्चा के प्रति उदासीन न रह सका। भारताय नारा 
की बह लज्जा तुमने कहाँ त्याग दी। यह तम्हारी शिक्षा न थी। 
तुम्दारे क्या-क्या अरमान थे, जानती हो “१? 

“यही कहने श्राप आए. हैं”, अचला ने तपाक से बाव कॉर्टी--- 
“मैं कुछ और ही सोचती थी। में अपना कर्तव्य और उत्तरदायित्व 
समभती-जानती हूँ । कौन आज म॒मे नहीं चाहता । मेरी दौलत, मेरी 
शान, मेर। इज्जत की वजह से कौन ऐसा हैं जो प्रेम की भीख माँग 
बिवाह का प्रस्ताव नहीं करता है। सारा श्रुवक-रुमुदाय भिखारी 
है , भीख) ठाक व्यक्ति वे नहीं। में पहचान जानती हूँ। 
दुनिया फुस-फुस करती मुझे खेल बना लेना चाहती है। इस दुनिया 
को आप झाज न पहचान सकेंगे। मुझे खुद खल खेलना है। आप 
अपना कीमती बक्त बचा कर आये, शुक्रिया '""! अचला वह पुरानी 
नहीं, आज तो अरब "'।” अचल हंस पड़ी थी | चुप रही | 

“अचला” कहते दिनेश ने एक बार आँखे कपर जठाई थी। 
याद नहीं'है वह दिन जब हम छोटे थे। वहीं जब हम साथ-साथ 
बेलते थे। जिस दिन में इज्कलंड पढ़ने गया था, तुभ कितनी रोई 
थीं लौस्कर मैं श्रपनी भूल की अवहेलना नहीं रूह सका, श्र 
श्राज 2 
न बहलाओ मुझे, उन बातों को याद दिला कर। तब एक वूसरे 
को ठींक फचानते थे । आज, जानती हूँ में पुरुष स्वार्थ को। अपने 
को कु चो सतह पर खड़े कर लेने को वह क्या-क्या रज्गन नहीं बदलता 
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है। आपका माज्ञाओं से भरा गला जब अखबारों के फोरे में 
देखा, बढ़ी हँसी आई थी मुझे | आप भी दुनिया को ठग लेने यह 
कर सकते हैं, विश्वास न आबा था। खैर'“”। गलत में ही सही, आप 
सहा चल '* 

“ग्रचला,” कह दिनेश झुक पढ़ा। आगे क्‍या कहें उसे कुछ 
सूझा नहीं | 

“गौर पिठा एक दिन जो कह गए थे, वह आ्राज हम पर लागू 
होगा, यह खयाल भुला देना । उन दिलों पिताजी ने खुद आपको 
ठीक नहीं पहचाना था |” 

मुझे ग्रह चाहना नहीं है अचला”, कह दिनेश ने एक बार 
अचला की आखों में अपनी आँखे डुबोते कहा । “सिर्फ तुम गहस्थी मे 
रहो--कहीं, जहाँ ठोक लगे |”! 

“गज्छा तमाशा होगा बह”, अचला ने बात कांट' थी। 

-+दिनेश चला गया था। वह बहुत।अनमर्नी और उदास थी। 
दिल उचाट था | तब ही मि० माथुर ने आकर, उसका नारी अनु- 
भूतियों को जगाते कहा, था, “हब्लों सिस अ्रचल्ा, श्राप थकी सी. 
लगती है | ' 

अचता चुप रही थी। कुछु देर बाद जवाब दिया. था, "हाँ 
डाक्टर श्राज सुबह से सिर-दद दे ४. 

मि० माथुर ने अपने हाथ से उसका माथा छू लिया था। तब 
है अचला ने आँखे गंदे सोचा था, यह कितना सम्भ आदमो 
है। मारी को पहचानता है | 


_. झाज बह दिनेश के प्रति कया सोच, निश्चित कर लेना चाहती 
है| जब वह वूर है, अलग है, फिर क्‍यों जाल बिछाकर उलमे | इस 
दुनिया में फिक्र और तवालत को मोले ले लेना ग्रासान काम है | जो! 
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(.. 


जरा बातों पर अटका, हार गया। जिन्दगी निशा गुडडे-गुडडी का 
खेल भा तो नहीं | बह दिनेश की खयाली मूर्ति गढ़, उस के आगे 
खड़ी हो, अपने अभिमानत को जगाकर क्‍या चाहता है ! अपने तेज 
का उपयोग । वह और दिनेश !? ह 

मिं० माथुर उसकी सब बातें रख लेते हैं। कुछ, क्िती बात पर, 
कहीं भ। ना नहीं करते। उसकी जरूरते जानते है। उसे कुछ कमी 
महसूस कर लेने का मोंका आज तक नहीं दिया। वह तो चाहती 
था कि दिनेश बड़ा अफसर हं;, दोनों साथ रहें। बह बात न हुई, वह 
उम्मीद खतम हो गई थी। दिनेश ने उत्त के विश्वास की परवा 
नहीं की | 

मि० माथुर कहते थे, मित्र अचला दरो का डिजाइन ! आप 
साथ चला चलें तब ही तय होगा [? 

ग्रोल कमरे के लिए, बह एक अच्छे, नए हिजाइन की दरी 
_ चाहती थी। दिनेश झब आगाह कर गद। था -तुम अपने को समझ 
लो अचजा। उसी के एक सप्ताह बाद ही एक दिन मि० माथर ने 
आकर कहा, “चलो झाज दरी का आइर दे आवब |? 

ह सिविल सजन मि० माथर के साथ जेल गई थी। वह लाल- 
लाल ईंटों की बनी ऊँची इमारत ! मि० माथर के आफिस में बैठी वह 
दरी का छिजाइन देख रही थी। जेलर रेखाएं बनाता समझता रहां 
था। पास की मेज पर प्रि० माथुर जरूरी कागज़ों पर दस्तखत कर 
रहे थे। कुछ दूरी पर कैदी लोग खड़े थे । कैदियों में हल्ला मचा | 
उसने देखा, दो कैदी एक को पीट रहे थे। बाडर उस कैदी को आगे 
लाया। उसकी नाक से खून बह रहा था। माथे पर गहरा धाव 
था। बाडर बोला था, “यह अणडर -- ट्रॉइल है हजूर |? 

अचला ने देखा, वह दिनेश थां। बह सन्न रह गई थी। इिनेश 
' उसकी मेंज की और आया। अचला के हाथ से कलम ले कागज 
पर जाल बिछाता बोला था, “ग्रह सब से नया डिजाइन है मिस 
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अचला |!” कमजोरी की वजह से लड़खड़ा कर जमीन पर गिर 
प्रड़ा था। 
तन्द्रा से चौंकती वह अपने में गुनगु नाई थी--दिनेश! ! सिपाही 
उसे ले गये थे | और बह लौट आई थी | लौट कर परसों, से अपने को 
समझ लेना चाहती है, दिनेश वहाँकयों ? था वह बहता हुआ खून '''। 
अब | जीवन का सारा छुपा दुःख खुल जाता। याद आती 
बचपन की बाते, बह तो ऊचे-ऊंचे पेड़ों पर चढ़ कर उसके कहने से 
पक्के फल तोड़ कर लाता था। बिलकुल निडर--भय से मिद़ने हर 
बक वैयार | कभी छचला की बात की अवज्ञा न की थी।- रूठ जाने 
पर नए-नए, तरीकों से मना लेता था। तब क्या दोनों नासमक थे £$ 
एक-एक घुँधला चित्र आगे आता | जरा झाँकी देकर छुप 
जाता, सुझाता, अचला;, यह तू क्‍या सोचती है ।? 
श्रचला चुप रहती । अपने लिए. भला वह क्‍या ठीक समझती । 
जैसे कि दिनेश अपनी बाहुओं को फैलाता कह गया हो, में तुमको 
खूब पहचानता हूँ अचला । व॒म्हारी पसन्द की दरी का डिजाइन 
यह है। तुम्हारी रची की पहचान, भला यह हक क्या सुझे नहीं ! 
भूल,-भूल-्भूल '।। ** | मिं० माथुर कुछ कहते नहीं। कहीं 
स्वार्थ उनको नहीं छूता। वें, अचला के आदर को पहचानते हैं। 
वह उसका कितना खयाल नहीं रखते। घमंड उनको नहीं | दुनिया 
- ठीक सोचती है। अचज्ञा के मि० माथुर स्वामी होंगे, यह उसकी 
भी हयस है, फिर दिनेश **३ 
एक दुःखान्त का सवाल क्‍यों उठा ! वह अपनी भावनाओं को 
दिनेश के आगे कुका देना चाहती है। साबित कर कि नारी कमजोर 
है । यह बह न सह सकेगी ।मि० माथुर के साथ समाज में वह मस्तक 
ऊँचा कर चलती है। शहर की तमाम युवतियाँ उससे ईर्षा करती 
हैं। एक दिन जब'”*'' | वह ठीक है। ज्यादा क्‍या सोचे । 
हट 
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लेकिन, दिनेश ने इज्धलेंड चले जाने पर जब पत्र न भेजा था,, 
तब वह कितनी गुस्सा नहीं हुई थी। आखिर पत्र आया था। एक 
'फोठो साथ था। लिखा था--यह दुनिया अजीब हैं भ्रचला। यहाँ 
के मनुष्य ठीक बात जानते हैं। कतंव्य का मूल्य समभते हैं। 
देखा था फिर एक जीवन उसने, अपने को दिनेश के साथ। 
सारा पिछला मजाक आगे आता। दिनेश उसका कान उमेठता 
कद्दता था, ' यह हक भी मुझे है / तब अपनी तौहीनी पर अचला 
उससे न बोलने का इकरार मन ही मन करती थी। लेकिन ! 
काश कि यह बचपन का भगड़ा ही होता। आ्राज अब दिमेश ! 
, उनका वह झगड़ा |! सोचा फिर उसने, हमारा समझ ही हमारी: 
अज्ञानता तो नहीं। हमारा' एक दूसरे पर दावा कि हम बड़े हैं ही 
तो हमारी भूल नहीं | 
हान की आवाज सुनकर॑ वह चौंकी | मि० माथुर आये थे । वह 
संभाल गई | वे आकर बोले, “आप श्रब केसी हैं। ज्यादा 
उत्तजित रहना ठीक नहीं, उस दिन का बाकिया ही ऐसा था। 
कितना बुरा पेशा है यह। आपको पूरा विश्राम चाहिए |” 
अ्रचला अपने दिल के हल्ले को दबाती चुप रही । 
नौकरानी चाय ले आई। चाय की चुस्की जलदी-जल्दी लेते 
मि० माथुर बोले, “मुके श्राज जल्दी जाना है । जेल से अभी: 
जरूरी बुलावा आया है । 
अ्रचला ने पूरी आँखों से मि> माथुर की ओर देखते दुद्दराबा, 
“बुलावा !? 
मि० माथुर ने भूल से कद्द ही दिया, “परसों वाला कैदी मर गया,. 
उसकी लाश का 'पोस्ट साटम! [7 
अचला चौंकी, शुमसुम रह गई | उसे कुछ यूआ नहीं! 
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अविश्वास को ठुकरा, दबे स्वर में बोली, “मर गया,” चांय की प्यात्ी 
काँपते हाथ से छूट पड़ी | सारी चाय साड़ी पर बिखर गई ,। 

मि० माथुर बोले, “बह तुम्हारे लिए मरा। कुछ कैदी तुम 
पर भली-बुरी बातें कर रहे थे। बह उनको समझाने लगा। एक 
खूँखार कैदी ने गुस्से में उस पर हमला किया | वह नामी वैरिस्टर 
था। देश के लिए |” 


अचला की आँखों की पलक भीग गइई' | बोली बह उठते-उठते, 
“तुम अब जाओ डॉक्टर--वह बचपन का मेरा साथी था। हमने 
हमेशा साथ-साथ रहने का इकरार किया था। भागड़ा कर हम 
अलग हो गए. थे, अब दोस्ती फिर हो गई। वह अपना काम अधूरा 
छो ड़ गया है। में उसका नेम निभाऊ गा |”? 


बेद्दोश होकर वह मि० माथुर के पाँवों पर गिर पड़ी । 
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मड़बेरी का बड़ा खेत ! भाड़ से डेठल खड़े थे। आगे, आँक 
से भरा मैदान । इधर-उधर दूर-दूर तक शायादार पेड़ का कोई चिह्न 
नहीं था। रेतीली जमीन, बिखरे कहीं-कहीं पर जानपरों के खुरों के 
निशान ! ऊपर कड़ी घूप | व्यस्त और थका रज्ञन, आगे बढ़ रहा 
था | वह आगे ही बढ़ता रहा । पीछे झुड़कर देखना उसे नहीं था | 
बैलगाड़ी के पहियों से बनी हुई लीक, रास्ता पहचान लेने का एक 
सही साधन था। श्रभी-अर्भमी उस जउजाड़ ऊँ चीं-नाची धरती पर एक 
बैज्ञााड़ी घाव बना, उसे याद कर लेने के लिए छोड गई थी । आर 
दूरबूर तक कुछ दीखता नहीं था । 

रज्जन किशोर के गाँव जा रहा है। रज्जन देहाती जीव नहीं है | 
उसे देहात की चाहना कब थो ? अब आज वह भूख नहीं मिलर्ती 
है। एक भारी पीड़ा दिल में दुबकी हुई मिलता । बह अपने में नहीं 
था| अब आज का सही ठिकाना देहात लगता था | उसने मतल्लब 
से बाहर जाना कब्र-कब सीखा है। उससे कप जाना था कि गाँव का 
जीवन होता है। वहाँ के मनुष्य भी जनता की संख्या बनाते हं । 
उनका एक दायरा है। वहाँ पतरने के लिए. जगाह जरूरी है।. और 
रज्जन ने उस क्रिशोर से एक दिन बांदा किया था। वहीं सही सन 
कर आज गाँव की और उसके घर जा रहा है । ह 

क्रिशोर का कहना, रज्जन वहाँ तुझे रिकने कुछ नहों है । रूखा। 
वातावरण । क्या तू गंबारों के बीच रह सकेगा ! सारी बात गलत 
लगती है। वास्तव की भीतरी वह में आनन्द नहीं है। भला शहर 
के जीव को देहात क्‍यों माने लगा ? 
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..._ रूज्जन का जवाब, तुम सही बात नहीं कहते हो दादा । में अपने 
को ठीक साबित करूँगा । उसमें उलकत, अड़चन कहीं कोई नहीं 
। तुम्हारे नहीं, जाऊ गा चाची के पास । फिर वहीं रहूंगा। तुम 

मेरी माँ के बेटे बन गए। क्‍या में चाची के पास नहीं जाऊंगा 
यह कैसा न्याय होगा ? रवार्थ में कोरा रहना अनुचित लगता हैं । 
ऐसी बात सहीं-नहीं होगीं। अरे क्‍या तुमको विश्वास नहीं ?? 

पज्जन !! किशोर गहरी भावुकता के बीच बात काथ्ता | 

“कह दिया, में जरूर-जरूर आऊँगा। एक दिन कहूँगा, देख तो 
चाची में आ गया हूँ | 

किशोर हँस पड़ता ! फिर कहता, "में कब मना करता हैं | 

किन्तु बात का जावन में निभ जाना उतना सरल नहीं होता है 
जितना कि हम उसे आसानी से कह दिया करते हैं। रज्जन वहां अब 
तक नहीं जा पाया । रोज उसको उम्मीद पिछुड़त। गई । अब सावधान 
रह कर भा उसे न निभा सका | दिन ओर महीनों से बने हुए कई साल 
गुजर गए.। आज वह बात अर निभती लगी। बह निपण अकेले हो 
वहाँ जा रहा है। चारों ओर ट्येल लेने पर कहीं कुछ ग्राप्त नहीं था | 
एक रेखा-चित्र याद आता | वही अब सही रास्ता लगा। किशोर का 
आपसे गाँव का बयान -- तीन मील रेतौला भूड़, नदी के किनरे की 
रेतीली जमीन, जहाँ भाढ़ियाँ बगैरा बहुत होती हैं फिर एक गाँव; 
आगे कुछ दूरी तक खेत ही खेत, एक बड़ा बाग, और .., ,..। 

--रज्जन के टोप नें परौने की बूँदों को रोका नहीं | थेढी के 
नीचे से एक-एक बूँद टेपक कर रेत में खोने लशी। उस गरम रेत 
में सूख जाती थी । अब भारी प्यास लगी थी। उसने “'थरमस” खोला | 
बरफ का पानी पी लिया। खुप्बाप आरगे-श्रागे बढ़ने लगा। सहज 
के बाहर रह कर उसे सुगमता की चाह थी। उस एक राह के सिवाय 
अब अपना कुछ पास नहीं था। मन में श्रम उठता। वहां एक 
बेकली थी | 
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छी | छी |! वह थआारो पड़ी किसी जन्तु की इड्डियाँ। वे सींघ, वह 
रीड़ का फैलाव | 

केशोर ने समझाया था--उसकी माँ आँखें कम देखती है। 
ट्टोल कर पहचान लेगी । श्थामा ने एक दिन भूल से श्रॉँख की दवा 
के धोले में टिंचर डाल दिया। उपचार के बाद अब वह धृघला 
देख पाती है। उसने कहना--मैं हूँ, रज्जन ! 

वह चाची, उसका एक खड्वाल्ी चेहरा गढ़ेगा | किशोर ने जो 
सुनाता होगा, वह उतनी हा जानता होगी। फिर वह भूरी गाय ! 
: किशोर ने बचपत में उसका दूध पिया है। उसकी सफेद 'बाछी” की 

वह हर वक्त किया करता था। उसने बाग में कलमी आम 
लगाये थे | अत्र पाँच साज के बाद क्या वे फन्न नहीं देते होंगे ! 

वह श्यामा ! किशोर अयती इस बहिन का भ्रकेशा भाईथा | 
उसका साधारण पहचान किशोर ने बतलाई थो। दाहिने गाल पर 
एक खोट है। गाय के सींध से बचपन से थाब बना था। बड़ी 
कठनाई से खून बन्द हुआ। किशोर की इयासा की याद बार-बार 
आती थी। रज्जन श्वामा की सुनी ख्याजों ततत्रीर पहचान गया 
था। अरब वह बिरानी साबित नहीं होगी, यह विश्वास होता । तत् 
श्यामा बारह की थीं; कोन जाने अब उसकी. शादी हो गई ह 
वह एक दिन दुलहिंत बन कर समुराज् चली गई होगी । तब कौन 
कहेंगा --रज्जन मैया ! हि 

उस रेत से भरे मैदात के चारों ओर रब्जन ने एक शूनी दृष्टि 
डाली । कहीं कुछ न था चारों श्रांर खाजो ओर शूल्प्र ता लग ता था | 
उसके दिल का उमड़ता हुआ दुःख चारों अंर से उसे अपने मे समा 
रदा था। एक विद्रोह उठता था। किए कुछ न पाकर चुत रह जाता 
था। कहीं राहत मिलेगा, विश्वात नहीं देता था | कुछ सही बात 
चजर नहीं पढ़ता थी । वह वैज्ञगाड़ी की लॉक? उथले बालू भ॑ स्त्त 
गई। कहीं, आँक के पोर्थों के बीच एक मात्र चिट्ठी रेखा मिल नो 
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'थी। फिर धोखा देकर ओमल हो जाती । अब उसने जान लिया कि 
जीवन का सगा और सहीं खेल क्या है ! वह स्वयं किसी अनजान 
' बस्वु के अस्तित्व में पसरने लग गया। 

शागे बढ़ता हुआ, वह सोचने लगा कि कहेगा.-- देख री चाची 
मैं आ गया । चाची ! 

फिर--झ्रों श्यामा ! 

यह वात कहीं सही जगह नहीं बना पाती थां। काश कि सब्य 
'कुछ सच निकलता ! जिन्दगी एक सुधरी लकीर होती । श्रद्ष उस 
लड़की को इस भाँति पुकारता कब आसान बात थी । बह आखिर 
यह सब कैसे कहेगा / सहज कुछ महसूस नहीं हेतता था । वह अपने 
को .निबंल पाता। सारी सामथ किनारा काठ, उसे 'अकेला 
छोड़ कर भागती लगी । कहती हुई-- झो... | वह सब श्रम था | 
स्रूठ ! फूठ ॥| 

वह लम्बा-चौड़ा मैदान पीछे छुटने लगा। आगे, कुछ खाली 
खेतों पर नजर पड़ी । अब वह एक गाँव के बीच था। उसने वहाँ 
जीवन पाया । वह भारी थकान के बाद वहीं विश्राम क्‍यों नहीं को 
लेता है। फिर सारी बेकरारी और फीकापन हट जावेगा। थक्कान 
मिट जायगी । यह बात॑ कैसे कहीं ठरती ! वह गाँव, खेतों, ऑपड़ों 
ओर घड़े-बढ़े पेढ़ीं के ब्रीच, पसरा हुआ था। वह बस्ती दिल्ल में. 
एक हल्ला मैदा करती थां। फिर सी मन कों, वहाँ नहीं टिकाना था | 
'क्र्स आंगे जाना हैं। रुक नहीं सकता है । 

उफ, किशोर को इस सुन्दर गाँवों से बाहर जाने की फुरसत कैसे 
मिल ? क्यों बढ़ भौका पा गया था ? बह यहीं उपाय बना क्‍यों नहीं. 
रह गया । , वह किस तत्ब का बना था ! जिसे अपने से जरा ममता 
नहीं थीं। परवा कर लेने कम वक्त था। वह अपनी हिफाजत कर 
लेने बाला ज्ञान नहीं सीखा । पैदा होकर स्वर्य चलना सीख, उसने 
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खड़ा हना जाना। और एक दिन सारी घिसी दुनिया के दीच जगह 
पाकर, वह उसके बींच रह गया है। 

रज्जन ने कब-कब किशोर की*बात काटी थी। भगंगड़ा करने के 
बाद बह गुमसुम बना, एक अहसान लागू कर, जब नाराज हे।ता; 
तब ही एक बार किशोर के पुकारने पर--रज्जन ? यह सुमन जवाब 
देना सीख गया था--क्या है दादा ! इसके बाद सब मान्य उसे 
था। कभी उसने किशोर की किसी बात की अवहेलना नहीं 
कीथी। 

कुत्तों का भृंकना | श्रजनबी जन्ठ को गाँव के बीच पा, थे उस 
पर अधिश्वास करते हैं। कहते लगें---जा ! जा!!! अपने सम्बंधा 
वाले दायरे में। अपना व्यवहार-ब्यापार हमारे नजठीक बला। 
हमारा समाज उस सबका कायल नहीं है। फिर एक ओर बूढों का 
जमसधट है। बच्चे खेल रहे हैं। कहीं पास कुछ ग्रामीण नाशियाँ एक 
निराश पूर्ण शांत गा रही हैं। गीत के भीतर एक गददरी निराशा छुपी 
हुई है। वह दुःख और पाड़ा को उभार-उमार देती है'। गाौत का 
एक-एक स्वर आकार बन कर दिल के सोये हुसे हुःख को छणता 
कहता है--उठ-उठ ! आगे नीम की मोदी ट्हना। पर लड़कियाँ #ला 
कूल रहा हैं । । ' 

फिर थाद आती--ऊ ची-ऊ ची वे दीवारें--लाल चिह्न इंटों की 
बनी इमारत ? जहाँ मनुष्य की हिफाजत काबून करता है । 

हिश (फिर एक बार सारो अ्र्न्तात्मा में छी-छी-छ। उठी | बह 
कमरा | उज्ञलियों के बांच पिचके खटमल | अब बाकी घृणा उभरती 
लगी | 

पिंग “| पिंग “* !! पिंग !!! “वह मच्छुरों की बस्ती। उन्तका 
टिकाना । वे वहाँ अपनी सभ्यता फैलाने को तुल्ते हुए मिलते थे। 

वहीं पाँच साल काट कर, वह आज झपने को एक नया जीव क्यों 
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पाता है ! कहीं कोई लोग पहचाने नहीं लगते थे। उसे इन इतने 
अनजानों के बीच नहीं शिकना है। 

मैंज की रस्सा के लिए बान कृव्ते-कूटते, जब रज्जन के हाथ 
दुःखने लगते । वह थक जाता । तब किशोर कहता- वाह, खूब !? 
उसके काम को निपण देता | रज्जन अपनी हथेली के छालों को 
तोड़ना चाहता। हैं! हैं|? किशोर टोकता | कहता, 'ऐसा न 
करना । ज्यादा तकलीफ देवेंगे । श्रवब आदत पड़ जावेगी। श्र तो 
यह इम्तहान शुरू हुआ है |? 

रज्जन उस सहारे के बीच चलना सीख गया था। कतेब्य में 
कठिनाई निभ जात। | किशोर साज्ञात कर्तव्यः मिलता | 

हार कर रज्जन कमा दुख मील ले लेता) तब किशोर 
समभाता, अब रज्जन पक्का बालंटियर बनेगा |? 

रज्जंन चुप न रह कर हँस पड़ता, कह देता, 'केप्टिन बनूँगा 
दादा | भला वम्हारे साथ में कोरा रह जाता |? 

जिस द्विन क्रिशोर को पाँच साल की जेल सरकार के खिलाफ 
लेकचर देने स॑ हुई थीं। उसके तीन दिन बाद रज्जन से वह सब . 
छुददरा कर पासपोर्ट लिया था। दादा के चरण छूकर बोला था, 'लो 
दादा में आ गया |? 

आश्वथ से किशार ने कहा था, रज्जन !! 

तब कया में चैन से मोटर-बोट” की सेर करने काइमीर चला 
जाता !? 

पगले रज्जन के इस व्यवहार पर किशोर चुप रह गया था । कैसे 
समभता कि सही बात उसने नहीं की थी | जोश को समझ से तील॑ना 
लाजिम है| रज्जन के उत्साह से आनाकानी उसे नहीं थी। फिर भी 
पूछा, आर अम्मी १ । 

सब लोग पिछले दिनों काश्मीर चले गये हैं। चलो जान बची । 
' मैं सोचे था कि तुमसे मुलाकात दो न हो |? 


११४ सड़क पर 


वही रूज्जन तो एक महीने पहिले रगड़ पड़ा था। उसने आज 
अपनी बात सही साबित कर डाली थी। किशोर का कहना था, 'रज्जन 
को आइ० सी० एस०> में बैठना पढ़ेगा ।? 
रज्जन का जवाब था, 'उसे अफसर नहीं बनना है ।! 
किशोर तक करता, “समाज की सब जरूरतों को पूरा होना है । 
हम उनसे बाहर नहीं हों सकते हैं । वही तम्हारी ठांक जगह है 0? 
तब ही रब्जम कुड़ पडता । कहता, 'यह सीख किसी और को 
देना दादा | तुम द्वो न एक दिम कहते थे कि सारा समाज गैर- 
जिम्मेदार आदमियों के हाथों मं थ्रा पड़ा है । सरकार आई० सी० 
एस० के 'मसीनी नमूने! भेजतां है -छुकूमत करने के जिये । वाख्तत्र 
की भीतरी गहराई वे नहीं जाधते हैं। नहीं पढ़ पाते, कहाँ कितनी 
इन्सान की मुसीबत हूँ। हर बात पर उनका एक अजाबा दृष्टिकोण 
लागू होता है। रास्ते सें पढ़े, मरे गरीब की लाश का पोस्ट-मार््म 
कर यही रिपोट उनको देनी है--ठएड और मूख से मर गया। 
गरांबी और भूखे रहने का सही कारण जान लेने से उनको सरोकार 
'नहीं | खेती खराब होने पर अथवा और मुससीबतों को हल कर लेने 
के लिये एक कमेटी बैंठा' 'रिपोट छुपवा कर ही वे अपनी जिम्मेदारी 
निभा लेते हैं | 
फिर किशोर बोला था, रब्जन !? 
भला रज्जन चुप रहता, कहता ही गया था, आुराई को बुराई क 
'कर पुकारने की श्रादत सबकी है। उसे कोई सुधार लेना नहीं 
'चाहता है।? ः 
'आमीण रमणियों का बह गीत ! रज्जन अब उससे अलग था। 
अब सब पीछे-पीछे छुथ्ता लगता था । 
किशोर €ृढ् था | रज्जन पहचान कर उससे अलग नहीं हुझा । 
किन्तु, जीवन में कब कौन भाग जाता है?! अपने से छुटकारा पाकर 
'फिर नहीं लौटता है । किशोर ने अपना सामथ्य से खुधार कर लेना 
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चाहा था। उसकी बात कहीं कोई ऐतराज नहों लगती थीं। वह 
मनुष्य के ऊपर ग़लत न्याय को स्वीकार नहीं कर सकता था। उसे 
सही पर सह्दी दस्तखत चाहिए थे ।, किशोर को एक छोटे अपराध पर 
जब कोड़ों की सजा मिली । तब एक दिच उसने भूखा! रहता मंजूर 
कर लिया था। शरीर के ऊपर उठो मूख को अलावा" उसने रखना 
चाहा | तब ही एक दिन वह रज्जन से अलग कर लिया गया था। 
>-गाँव पीछे छूट गया था, खेत भी पार हो गए.। धीरे-धीरे 
संध्या हो आई। वह बाग से भी शुज़र गया। किशोर का गाँव 
' दौख पड़ा | 
पाँच साल का जीवन कल का सालगता था। एक-एक पन्‍ना, एक- 
एक बात '' “| समूची किताब वह कहाँ ५ | सब भार सा था। 
सोचा पास जाकर कहेगा, चाची ! श्यामा !! व्यवहार में सब 
कोरा लगता । यह इतना कह कर, सब कब अघीन बात रहो थी। 
क्रिशोर का मकान; आँगन में एक ओर कौन! गाय दुंह्द रहा 
था ! चढह खोट''' १ +« न्‍ 
गाय चौकी | शयासा, ने ऑचल सरकाया। रज्जन संभज्ञ कर 
बोला, “द्यामा चाची घर में हैं ।”? े 
'अवाक श्यामा ले उस अनजबी पुकारने वाले को देखा। 
जददी जल्दी में वह बोला, “कहना रज्जन आया है ।”? 
“बह पार साज्ञ मर गई |” उसे पहचान कर श्यामा बीली । 
अपनी आँखों में भरी बढ़ी-बड़ी बूँदे आँचल से ढ़कती, एक और पड़ी 
चारंपाई सरकाते हुए कहा “बैठी । भैया कब आवेंगें ९? 
... रज्जन उसे कैसे समफाता कि उन सब ने एक दिन देखा था, 
भूख हड़ताढ, करने पर एक लम्बे अरसे के बाद, उसके भइय्या की 
लाश 'मुरदा गाड़ी” पर कहीं? पहुँचाई गईं थी । 


उसका व्यक्तित्व 


याद आता है, मनोरथ का कहना, “क्या तू डर गया था ९?! 
#हाँ, इस तरह ! 

“सरे आम न घूर्मे, क्या लुकछिप कर ही रहा करें ।? 

“तुम्म तो ट्राम में भरी पिस्टल लेकर .., ... -. |! 


“गपनी रु्ा के लिए नहीं, कतंव्य और संस्था के आदर के किए 
सावधान रहना पड़ता है|”? 


“ठीक है बात, फिर भी अनुचित लगता है| कुछ थोड़ा हिफाजत 
का तकाजा !? 


“हिफाजत !! मनोरथ धुपंद में हँस पड़ा था| उसकी आवाज 
उस धावे की गन्दी कोठरी के भीतर गँज उर्ीं। कुछ दूरी पर सामने 
बाहर बरामदे में बैठा हुआ स्ठेशन का कुलों अचाक हमें देखता ही 
रह गया। उसकी दृष्टि मे इस तरह हँसना बड़प्पन नहीं था | एक 
ही ऊ चाई की कुर्सियों पर बैठ मेज पर खाना खाना, कुछ भी फर्क. 
की बात नहीं थी। तब किस बात पर बड़ा-छोटा गिन लिया जाय | 
'खालसा-हाय्ल? की शुल लगी मिद्दी की कुलिया की रोशनी घंघली 
लाल-लाल, बीच-बं।च भें चमक उठती था । 


मनोरथ ने तन्द्र की बनी एक और रोटी मंगवा ली। कह तोड़ 
तोइकर खाने लग गया | 


में एक अरसे से इस मनोरंथ को जानता हूँ | देखने मे कमजोर 
ओर पीले चेहरे का है; उस चमड़ी के भीतर ज्वालामुखी का अन्दाज 
क्रिस को नहीं है। सरकार की आँखों में उसका भूल्य बहुत है । 
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कै 


मेक्रेटेरियट की फाइलों में उसका पूरा हवाला दज है। एक बड़ा 
महकमा उसकी ओर से रात-दिन चोकसना रहा करता है। उसकी 
लाश तक के लिए इनाम की बोली है। उसकी चर्चा के प्रति रोजाना 
अखबार अपेक्षित रहा करते है । 

एक कागज का ठुकड़ा आगे बढ़ा, मनोरथ ने कहा, “इसे स्टेशन 
बाले, रेलवे-पुलीत के दफ्तर के बाहर, साइन बोड' से फाड़ कर 
ले आया हूँ।?” ' 

तो मैं पढ़कर हसा और बोल बैठा, “दिल तो करता है, तेरी 
बजह से मालमाल हो चन्द साल ऐश' किया जाय |?” 

“ले फिर !” मेज के नौचे से मजाक करते हुए उसने पिस्य्ल 
मेरी ओर बढ़ा दी। उसका स्टील मेरे पाँव को छू गया | वह बहुत 
ठण्ढा था | 

देश के लिए. जान हथेली पर लिए-लिए, फिरने बाले इन नोजवान 
दोस्तों का क्रिस्पा किसा से भी कम दिलचस्प नहीं है । इनको अपनी 

गई परवाह नहीं रहती । बार-बार मौत को धोखा देते चले जाते 
हैं। कहते फिरेंगे, देश उनका है, वे उसी के हैं।. हर वक्त तैयार 
मिलेंगे। उनकों न जिन्दा रहने की खुशी है, न मर जाने का गम | 
ब्यपरह्यार-रहित जो ठहरे | 

“श्रर्मी-अभी में पान लेकर आया”, कह कर वह मनोरथ चर्ला 
गया | मैं सोचने लगा कि यह कैसा धन्धा है। इधर-उधर डोले-डोले 
फिरना, ऐलानियाँ आजादी की श्रोर लोगों को इशारों करना। क्या 
और कोई काम इन लोगों के लिए नहीं है। एक शुप्त संस्था कायम 
कर देश को स्वतन्त्र करना चाहते हैं। गुलामी में किसी तरह अहसान 
बने पढ़े रहना इनको पसन्द नहीं है। कोई ठौर-ठिकाना नहीं। बड़ा 
क्रठिन व्यवहार दे सब | जहाँ जगह पाई, रह गए। खाने का ठीक 
प्रा सवाल इञ्ञ नहीं है। अपनी जिन्दगी तक से सरोकार नहीं है। 
ग्रह ते-बढ़ ते हीं घले जाते हैं । उन्‍हों फक्कड़ युवक का यह मनारिथ 
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सरदार है। जिसको पकड़ने के लिए व्यर्थ ही सरकार ने इनाम रख कर 
उसकी हैसियत बढ़ादी है। औरों को भी यही रुतबा उतने दिया 
है। सरकार की आँखों में इन छोकरों का धन्धा खतरनाक है | यहें 
मनौरथ पिस्टल के सूराख के भीतर से ही दुनिया.को देखा करता है। 
जितना हिस्सा देख पड़े, उसी में सन्तुष्ट नहीं। वह तो कभी बढ़ा 
नहीं था। एक दिन दाढ़ी-मुँछ बनावटी लगाकर एकाएक मेरे पास 
खाकर बोला था, “पहचाना मुझे |?! 
' घअआपको [93 के 
“तब तो तू भी शेर है; शायद अक्ल की दाढ़ नहीं आई हैं |? 
“ठीक बात होगी लेकिन आप ...।”? 
“मैं हूँ मनोरथ ।” ' 
। पतुम हो |? 
“अबड़ा क्‍यों गया हैं |” 
“नहीं तो [? 
, तेरे दिल की सारी धुकधुकों महसूस करः रहा हूँ | क्‍या करता है 
इस शहर में / घर में तो सब भक्ते हैं १? 
“पिताजी पिछले साल मर गये |” 
“झोर सब बिल्कुल ठीक है |? 
“यहाँ नौकरी कर रहा हूँ ।? ु । 
“तनख्वाह कम होगी, ,इसीलिये शर्मांकर बोल रहा है।' नीकरी 
करनी ही चाहिए । ठीक किया | सबका आवबाश रहना ठीक नहीं 
होता। क्या मिल जाता है १? 
“यही पचास ?! | 
“पचास कम थोड़े ही होते हैं। कॉलेज वाले टोस्ट और अंडे 
याद आ रहे होंगे | बहुत बड़ी हैँ दुनिया तो | नरबस होना अनुचित 
हीँगा । बिलकुल मुरमस्ताया लगता है [?? 
“सेहत तो तुम्हारी भा खराब क्षगती है ॥? 


उसका व्यक्तित्व श्श्ट्‌ 


“हमारा कुछ ठीक नहीं रहता। शरीर की रक्षा करने का वक्त 
कहाँ है १? | 
“मतलब तो होना ही चाहिए [”? 


वह मनोरथ ठोक वक्त पहचानता था। पान लाने का बहाना 
बना, वह नहीं लौटा । मैं उलझन में उठा ही ,था कि सी० झाई० 
डी० पुल्ीस के दरोगा ने पूछा, “आपके दोस्त कहाँ हैं 

सारी परिस्थिति समर में संभल गया । बोला, “मेरा दोस्त कोई 
नहीं ह्व [? 

' अभी जिनके साथ आप खाना खा रहे थे ।? 

“अच्छा वह साहब ! ठीक, पान लेने चले गए !” 

“कितनी देर हुई है ?? 

“यही बीस मिनट (!! 

“शाप जानते हैं वे कहाँ रहते हैं !? 

“यहीं श्रभी पहली मुलाकात हुई है ! कुछ मालूम नहीं । कौम 
भरे बह ११7 

“बड़ा खतरनाक आदमी है जनाब ! फिर चकमा देकर भिकल 
गया !?? 

बह मनोस्थ कितना सावधान रहा करता है। यदि विवेक के 
साथ न ले, तो न जाने कब क्‍या हो जाय] बाहर निकले, कुछ 
दूर चौरूते के नुकड़ वाली दूकान पर पान को प्रैसा दिया, कि पाच 
बाला बोज्ा, “एक साहब तो श्रभी रुपया छोड़ गए, हैं ।?' 

कौन ११... 

“बम बनाने वालों में है। आकर बोले, धाबे से अपने साथी 
को बुला लाऊ , दो पान जल्दी लगा देना !?' | 

“तब कहाँ हैं वह १? 

“साइकिल भी ले गए [? 


१२० सड़क पर 


बे 


और मैं हैरात में रह गया। कितनी समझ उस मनोरथ में थी। 
इसी के लिये वह चुपके धाबे से उठः कर चला आया था। वह एक 
खासियत रखता था कि फौलाद की तरह दृद था। अन्यथा अ्रपने 
सारे नाते-रिश्तों की तोड़कर अकेला खड़े होने की ज्ञमता कितनों में 
होती है | 
--अ्रक्सर उस लडकी विनोदिना परश्ोचा ६ । उतनी तेज लड़कों 
मैंने कहीं आज तक नहीं पायी है । वस्तुतः सामाजिक कसौटी के एक 
पहलू से तोला जाय, तो कोई उसे माफी नहीं देगा । उसका मामूली 
अपराध नहीं है। नारी का कलंक पोछने का रिवाज समाज के बीच 
नहीं हैं। अपने पति को त्यागकर, वह लकी इन आवारों के गिरोह 
सं शामिल हो गई। पति असमर्थ था। उसके चरित्र की व्याख्या के. 
अलावा और बह क्‍या करता । तब मान लेना पढ़ेशा कि पति के 
घर की रखबाली कर, सन्‍्तान की पदायश करना ही सन ल्दृक्रियों का 
उत्तरदायित्व नहीं है । एक दरजा वड़ काम छंखूजी निभा सकता है । 
विनोदिनी ने विश्व-विद्यालय में उच्च शिक्षा गाई थीं। श्पनी हिफाजत 
करना सीख गई थी। जब शादी हुई, अनिच्छा उसने जाहिर नहीं 
की। एक दिन चुपके वह क्रान्तिकारियों की संस्था भ॑ शामिल फिर ही 
गई थी। किसी को भ/ अचरज नहीं हुआ। आश्चर्य तो यह था 
'कि लगर मे वेश्या का रूप बना, सितार तबले साथ के गाते बाला 
भूठटा आडम्बर रच, उन आदवारों की संरक्षता का कठिन भार भी बहुत 
'दिनों तक वह निभाती रही । यह जाल अधिक दिनों तक गहीं चला । 
जब पुलींस ने उस मकान पर थावा क्रिया, तो थोडा सामान के 
अलावा कुछ खास च.ज हाथ नहीं लगी। सस्ते रोल्ड-गोल्ड' के 
चमकते गहनों का बॉक्स व कुछ ओर सस्ता सामान लेकर वे लौट 
गए थे । 
असतायास विनोदिनी से वास्ता पड़े गया७ मनोरथ तो लापता हो 
'गया था। उसका अधिक कुछ ज्ञान मुझे नहीं था। एक दिन सिनेमा 


उसका व्यक्तित्व श्र 


हॉल के बाहर खडा टंगी हुई तसवीरों को देख रहा था, तभी एक 
लड़का एक कागज का ठुकड़ा दे गया । मैले-कुचैलें कपड़े पहने, उस 
कुरूप लड़के को देखकर सुझे। बहुत घिन हुई। कागज लेकर उसे देखं 
कि वह भीड़ के बीच खो गया था| बड़ी देर तक भारी उपेक्षा के 
साथ उस कागज को उल्ञज्ञियों के बीच दबाए हुए ही रह गया। 
सोच कर फिर प्रढाय, लिखा हुआ था “आप से कुछ जरूरी बातें करनी 
हैं। नाम के पास तांगा खड़ा है। विनोदिनी? 


कागज के टुकड़रे-टुकड़े कर, कुतूहलवंश, में बहाँ पहुँच गया | ताँगे 
पर एक युवती बैठी हुई थी। में मी चुपचाप बैठ गया और ताँगा 
कम्पनीयाग को ओर बढ़ गया था। बाग के कोने वाली बेंच पर 
हम बैठ गए | विनोंदिनी बोली, “मनोरथ बाबू के पात एक आदमी 
भेजना जरूरी है। इस वक्त विश्वसनीय आदमी कोई मेरे पास 
नहीं है | वे आप का माम जरूरत के लिए कह गए थे ।? 
“बगा करना होगा (?? 


“पक जरूरी चिट्टी है। कल तक उनको मिल जानी चाहिए |” . 

“ते कहाँ हैं 7 ॥ 

“गहाँ से बीस मील दूर एक गाँव है। साइकिल से जाया जा 
सकता है |? ह ह 

(मे चल्ला जाऊ गा ।? 


“बह साइकिल खड़ी है। श्रभी यदि आप रवाना हो जावे 
तो आगे बाले गाँव में दो-तीन बजे रात तक पहुँच सकते हैं वहीं 
सुबह तक रहना होगा । आगे घना जज्ञल है ४? 

सब कुछ समभ, यच लेकर मैं साइकिल पर रवाना हुआ । इस 

“जिसोदारी को ढ़ोना मुझे मंजूर हों गया। उस मनोरथ ने मुझपर 
विश्वास क्‍यों कर लिया। क्‍या मैं ही इस काम के लिए उपयुक्त 
. अ्यक्ति था। और यह युवती विनोंदिनी ! उस अधियारी .ात्रि में 


श्श्र सड़क पर: 


पैडिल मारता-मारता इतना जान गया कि ऐसी हिम्मत कम लड़कियों 
में होती ६ै। तब वह कहाँ रहती है ? केसे मेरा पता जान लिया | 
इस चिट्ठी में क्या होगा ? उस पर लाख लगी हुईं थो। सनोरथ' 
एक भारी हल्ला मचा रहा था। फिर पैडलिंगा, पैडलिंग, पेडलिंग-- 
देहाती राघ्ता, वह मेंड़ भो पार कर ली अब एक छोटी आबादी के. 
बीच पहुँच गया था । इसे कचरिया कहते हैं । 
कचरिया ! छोटी-छोटी झोपड़ियाँ । उस वक्त भी नेपाली औरतें 
खैर के पेड़ के छोटे-छोटे डुकड़े कर रही थीं। इतनी रात तक काम 
करना, घड़ी देखी तीन बज रहे थे | मुझे टोप से पाकर ठेकेदार साहब 
सटपटाते हुए. आए. । ठीक तरद्द आवभगत हुई। दुका शाया । खाने 
को पूछा गया। नैपालियों की अजनबी बोली सुनाई . पड़ती थी। 
पता चला, सिफ पेतालिस रुपये चार महीने की मजदूरी हर एक की 
है। उनकी स्त्रियों का पहनावा अजीब था। गले में दुश्नन्नी-चबन्नी, 
बीच में गुथी मूँगों की माला, कानों में विचित्र से गहने । 


“सुबह जब नींद टटी तो देखा कत्या बड़े-बढ़े घड़ीं में पक रहा 
था। उस छोटी बस्ती की जिन्दगी से मन संकुचित हों गया। 
बविनीदिनी ने जो भार शौंप कर मुझे! कृतार्थ किया, उसके प्रति 
उऋण मैं हो गया। चिट्ठी पढ़ कर मनोरथ ने कहा था, “है तू. 
होशियार । पकड़ा जाता, दस साल की छुकती 77 

“सिफ दस साल !” मैंने मजाक किया। 

“तब क्या कालापानी जाने की सोची थी ।?? 

“और तुम यहाँ पड़े हो |” 


“अरे यह तो बुह्यनी है, दुह्यनी ; देख न, चारों शोर कितनी 
गायें हैं। गोधन ल्ूठ रहा हूँ। कुछ और दिन इन्हीं लोगों के बीच 
रहने का विचार है ।? 

“दिल लग जाता है |? 


उसका व्यक्तित्व श्र्३ 


“क्यों नहीं, में तो मजे में हूँ। कुछ खास कठिनाई रहने में 
महसूस नहों होती है,” कह कर उसने रोती हुईं छोटी बच्ची को बिस्तर 
पर से उठा लिया। कहता रहा, लब्ली ठीक रोई, तमाम बिस्तर 
खराब हो गया है। जा पानी तो उठा ला |” 


' मैं पानी ले आया। वह उसे घोने लगा। बिस्तर ठीक कर, 
बच्ची की एक सुलभे गहस्थ की तरह गोदी में ले लिया | इस 
समझदारी के पहलू ,की अनमभिन्नता मुझे बहुत खग्की | सोचा. 
मनो रथ के लिए. दुनिया कहीं भी सुबिधा से खाली नहीं है। मन 
दुह्यनी के उस चारागाह को ओर खिंच गया। चारों ओर गाय- 
बह्6]िया थीं। उन सुन्दर जानवरों को देख कर मन स्वस्थ हो गया। * 
लाल, काले, सफेद, चितकवरी ; वे बढिया और बछड़े उच्छुद्नलता 
से इधर-उधर दौड़ रहे थे। उनकी असाधारण स्वतन्त्रता थी । बह 
सुन्दर नजारा देख मैं खुशी से फूल उठा। पास ही एक सुन्दर 
रूच्छु पानी का नाला बह रहा था। ठीक तरह हाथ मुँह धोकर 
लौथ तो थवावट मिट गई। लौट कर देखा, मनोरथ फिर चिट्ठी 
पढ़ रहा था। पूछा, “विनोदनी तो अच्छी दे !”? 

, “मुझे क्‍या मालूम 2? 

(कुछ कहा नहीं उसने १” 

मैं चुपचाप रहा । ह 

“क्यों, क्या सोच रहा है। यही न कि वह तो देखने में कुछ 
खास दृढ़ मालूस नहीं हुई। फिर भी है वह फौलाद की बनी। 
छोटे-छोटे कया, बड़े-बड़े कंमट़ों को परवा तक वह नहीं करती है। 
यदि तुम न मिलते, बह खुद साइकिल पर पहुँचती । उसे दुनिया में 
किसो का डर नहीं है !” 

“दुनिया ती ,.. ...। 

“अपवाद की तू कह रहा दे) सारे सुख उसे पति के घर में 


२२४ सड़क पर 
थ्राप्त थे। वह चाहती, वहीं चैन से पड़ी रहती; कुछ कमा नहीं था। 
एक बच्चा छुआ, जो कि कुछ महीने बाद मर गया। माँ बन कर भी 
अपने विश्वविद्यालय वाले फक्कइ दोस्तों से किया हुआ वादा वह 
भूल नहीं सकी | बच्चे की मौत के बाद उसे मौका मिल गया। 
उस शहस्थी का दरवाजा सदा के लिए बन्द कर वह हमारे पास 
चली आई । अपने कलंक के प्रति वह उदासीन रहती है। अपनी 
शक्ति को सही पहचान कर कोई भी डर उसे नहीं ;इस सबके लिए 
शुनिया का गह ताकने का वक्त ही उसके पास कहाँ है। अपता कार्य 
जैन बना, वह उसी में मग्न रहा करती है ।” 

ऐसी दबंग लड़कियाँ कितनी दुनिया में मिलेंगी ! मनोरथ की' 
सुगभता का अधिक शअ्रन्दाज आज तक मुझे नहीं था। वह से 
अबातियों के परिवार में टिका था, जहाँ सम्पर व्यक्ति नहीं रह सकता 
#&। उंस परिवार से अलग कहीं वह नहीं लगा । इस सबके बाद ही 
मनोर॒थ ने जोर से पुकारा, “भाभी ।! 

परायजामा पहने एक छत्रे ढ़ सी औरत पास के झोपड़े से बाहर निकल 
आाई। नाक व हाथों पर उसके विचित्र बनावट के गहने थे। सनोरथ 
ने मुझे कहा, “चाय तो कल चूक गई, मट्रा आज पा लो |” बस 
कह दिया, “दो गिलास मदट्टा दे जाना ३१! 


वह झौरत दो गिलास भर कर मद्धा ले आर । हमने मिल्लास ले 
लिए. ।' एक घूँ5 पीकर, मनोरथ हँसते हुए बोला, “शहरी बाबू 
प्राए हैं ।॥ इनकों खाना चाहिए। रात को मुफे भी जाना है? 

“कहाँ 7 ह 

“कुछु कह नहीं सकता। फिर जल्दी ही लौट आऊँगा। ऐसे 
हो काम आ पड़ा है। यह चिट्ठी आई है ।” 

“नदी वाले जज्ञल से न जाना, कज्ञ हों वहाँ शेर्नी दौख 
घड़ी थी? 


उसका व्यक्तित्व ध्श्प 

“वह मुझ पर रहस कर देगी ॥? 

चौड़े-चौड़े पतलों पर खाना परोसा गया । घह खाकर; एक नय 
स्वाद मिला । अब उसने पूछा, “वे कीन हैं !? 

“शहर में नौकरी करता है !”? 

“विनोदिनी ने भेजा होगा । चद्द यहाँ कब तक श्रवेगी ! अबको 
बहुत दिन शहर में लगाए हैं |” 

“उसका शहर में रहना जरूरी था |” 

अनायास कुछ याद कर मेने पूछा, “पानवाले की साइकिल ?१४ 

“उसको मिल गई होगी |? 

“मुझे आज ही छोथ्ना हे 

“पुस्ता कर चले जाना |” 

“चिट्ठी का ज्वाब १” 

“रात को में पहुँच जाऊगा।” 

“गत को .?? 

“तुझे तो तैरना हो नहीं आता ह। नदी के रास्ते शहर अश्िक्ष , 
दूर नहीं पढ़ता है। जहाँ हाथ थक्रे, चित्त तैरने लगों। यही दो- 
प्ल्टे का रास्ता है ।।! 

“मगर होंगे ? 

“अरे मौत तो चींटी के कांटने से भी हो जाती है। यह तो तू 
बढ़ी-बढ़ी बातें हाँक रहा है । 

“क्रालेज में तो मैंने भी तैरना सीखा था ।” 

“यहाँ का बहुत बेढब हिसाब है, समझा | जरा चूके कि |” 

हाथ थो कर बैठे थे कि वह औरत बच्चे को लेकर शा पहुँची । 
मनोरथ में उसे ले लिया । लड़की ने आसाकानी नहीं की | वह तो 
म्रुक से पूछ बैठी, “फिर कब आओोगे ।'' 

“कुछ कद नहीं सकता ।? ? 





श्श्द्‌ सड़क पर 


“दूर भी है और रास्ता बेढव,” मनोरथ जोड़ बैठा | 

“साइकिल में दिक्कत नहीं पड़ती |” मैंने कंहा । 

“तब कभी-कभी चले आया करो |”! 

कुछु देर बाद में जाने को तेयार हों गया। बह औरत पास 
आकर बोलीं, “मक्खन तो नहीं खाश्ोगे ??? * 

“जरूर [” मनोरथ ने जोड़ दिया । 

ओर वह एक कर रे म॑ मक्खन ओर गुड़ की अंदरखियाँ ले 
आयी | बहुत कोशिस करके में थोड़ा खा सक्रा। बाकी न खाया 
गया, तो मर्नारध खिलखिज्ञा कर हँस पड़ा, “ड्रल रोटी, बिस्कुट 
खाने वाला सुंद हूं ॥! 

भुझे भारी शरम लगा, किर भी कटोरा रख दिया। मनोरथ सब 
उड़ा गया । 


मेबातियों के उस छोटे परिवार की पू्णता से मैं सन्तुष्ट हो गया । 
आपतिथ्य-सत्कार वाली संस्कृति का सुन्दर नमना वहाँ मिला। उस 
परिवार की जिम्मेदारों का अंदाज लगा लिया। वह विनोदिनी 
इस परिवार में रह जाय्रा करती है। राह में मनोरथ कुछ दूर तक 
मुझे पुँचाने आया था। वहीं उसने कहा, “यह परिवार वो मेरा 

त द्विनों का परिचित है । हमारे बंगले के पास ही इन लोगों की 
फोपड़ियाँ थीं। बचपन से में इनके साथ रहने का आदी हँ | गरीबी 
इनको यहाँ ते आई। वक्त सुसीब्रत में ठांक आश्रय गिल 
जाता है ॥? 

“और बविनोंदिनी १?” 

#पुदुथ का मारे-पारे किया उचित है । लड़कियाँ यद नहीं कर 
सका हैं। यहीं वह अक्सर रहती है। शअ्रव सत्र तकलीफ बरदाद्त 
करने की आदी हो गई है। चरित्र की कबितनेतिकता ! चंद उसे 


“उसका व्यक्तित्व श्र 


धर्म नहीं मानती है । व्यर्थ का एक फरेब उठा, समाज ने एक गलत 
शास्त्र बनाया है ।?”! 

“लेकिन नारी का चरित्र |! 

“तू भावना व भावुकता को ठीक समझता ही है। यह कहना, 
कि काँच की तरह एक बार चटक कर वह जुड़ नहीं सकता, झूठ है।. 
“विनोदिनी ने तो,परदहेज हटालिया। वह भाग कर दल के आगे 
खड़ी हुई । फिर कुछ सोच, एक नामी वेश्या के पास रह, उसने 
आदमी को पहचान और तोल लेना सीखा था। श्रब बह कतंव्य 
पहचानती है। कोई काम उसके लिए नासुमकिम नहीं है। भारी 
“एक ताकत बह है 7७? 

सब सुनकर में दक्ष रह गया था । ऐसी कितनी लड़कियाँ समाज 
मेथी? 


-““मलोरथ उस रात्रि शहर में आया था नहीं, झुके कुछ शान 
नहीं है। न उसके बाद का इतिहास दो साल तक ही मुझे मालूम हो 
प्राया। श्रखबारों में यह जरूर पढ़ा था कि वह गिरफ्तार हो गया 
, है। मुकदमा उसपर चला था और टिब्यूनल ने फाँसी की सजा 
देकर, अपना सही उत्तरदायित्व निभाने में कोई कसर नहीं रखी । 

प्रक दिन पुल्लीस ने मुझे बुला भेजा था। मैं वहां पहुँच गया। 
चुपचाप पुलीम-कतान के ऑफिस में पहुँचा था। देखा एक कुरसी 
पर कोई अंगरेज अफसर बैठे थे। पास ही दो कुरसियों पर दो 
हिन्दुस्तानी साहब । एक गंवारिन सी लड़की सोफा पर लधरी हुई 
'शी। में सी इसम सान से एक खाली कुर्सी पर बैठ ग़या। यह 
'घन्बा कुछ समझे में नहीं आया। सवाल किया साहब ने, “्राप 
इसे पहचानते हैं ।” | 

“हीं [78 

“कही देखा होगा ।? 
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“बिल्कुल नहीं जानता हूँ । 

“ठीक-टीक पहचान लो ।' 

उस मेवातियों की तरह पायजामा पहनने वालो लड़की के झूप- 
रक्ष को कैसे भुला देता । चुपचाप मन ने सफाई पेश की, 'विनोदिनी 
यहाँ कैसे आ गई है ।! तभी देखा मेजपर पढ़े खाली कागज पर 
वह कुछु लाइनें खींच रही थी। ओर चुपके आँख बचा कर उसने: 
गुंडी-मुंडी बना कर वह नीचे फेंक दिया। मैंने फीते बाँथने के 
बहाने उसे उठा लिया। लौटकर जब बाहर निकला, वो पढ़ा, 
फनोरथ बाबू को फाँसी हो गई है ।” 

सारा नाटक इस तरह मिट गया। बात कुछ समस में नहीं 
अई। इस विनोदिती का अब क्‍या होंगा! में चुपचाप कुछ दिलों 
तक परेशान रहा। पर क्या करता | 


.. एक महीने के बाद सुना कि विनोदिनी को सात साल की सजा' 
हुई है ! ह 


घुरीला 


खाने की मेज पर बैठी मुरीक्षा चुपचाप चाय की प्याली/ ठीक 
ढड् से सजा रही थां। अभो तक केप्टिन नहीं- आया था। बड़ी 
सुबह एक जरूरी आदेश पाकर बह बार आफिस' कार पर चला 
गया था। ह 

वह चुपचाप ज्ञाय की प्यालियों को घृरती देख रही थी . उन पर 
बना फ्यूजायामा का चित्र । जैसे कि इन जापानियों का ज्वालासुखी 
एक दिस इनको. निगल लेगा । और उनको स्वभाव उसकी चिन- 
गारियों और लावा से टक्कर खाता घमंडी और कठौर हो गया हो । 
अन्यथा इतना बदढ़प्मण साथ कैसे है / कुछ हो, क्‍या वह इसी देश 
के लिए पैदा हुई थी कि आज उसकी सीमा में चुपचाप पढ़ी है । 
केप्टिन ओर उसके दो बच्चों के बाहर उसकी अपनी कोई जगह नहीं. 
लगती | जीबन का यह साध्य लेकर उरूने एक बड़ा अरसा वहीं काटा 
था। उसकी उमंगे थीं। कई उम्मीदें थीं॥ इरादे थ्रे । लेकिन पार, 
साल पहले और आज की दुनिया में भारी अन्तर आ गया है। बह. 
उस भारीपन में ख्रों गई हैं। खोकर ऐसी रल गई थी कि उसे अपने 
को पहचान लेने का बिलकुल खयाल न रहा--नहीं रहा | जो जरा 
अपनापन बाकी था, वह उन दो बच्चों के लिए. बखेर दिया-- जिनकी 
माँ कहला कर वह फूर्ली नहीं समाई थी। उसके आगे इनसे बाहर 
निकल आने का सवाल कर्भा नहीं उठा। वह उनको अपने से लगा. 
कर गहरी अनुभूति में ढूब जाती है। अपने स्वामी के साथ रह, 
उसे जीवन में कोई कर्मी महसूस न होती थी। वह अपने में पूर्ण 
थी। उस पूर्णता में एक सुख था, आनन्द था और था उसके जीवन. 
का एक... ...! ह 
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लगा कि वह प्यालों पर बना हुआ ज्ञवाज्ञामुख्ी उबल पड़ा है | 
उसका घुआं सारे कमरे को ढ़कता हुश्आा, एक दिन समस्त दुनिया को 
ढक लेगा । उसका देश चीन उसके अधीन होग़ा। यह उस पर 
हुकूमत करेगा। प्रेम-पप्रेम, देश --देश और विवाह--विवाह ! 
एक सामाजिक तब्रितरय विवाह है। वह देश के आगे लागू नहीं । 
आज वह पिछले हफ्ते से देखती है, सुनतो है कि उसका वह चीन 
जहाँ वह पलों और खेली; अब वहीं तो नाश हो रहा है| 

चीन... ... ... --- 

वह चोंक उठी। 

उसने खाका देखा । दुनिया का बड़ा नक्शा। उस पर पीले 
पीले सुरकाये रज्ञ में पुता चीन का घेरा; उसमें छोटी-छोटी, घुमी- 
पफिरी, सुड़ी रेखाएँ बनाता हुई बहती नदियाँ... 

पन्‍ता पत्नटां । बह' बड़ी दिवाल। वह बढ़ें-बढ़े शहर ।-- 
नानकिन ... ! | 

फिर, गिद्ध-ते हबाई जहाजों की क्र दृष्टि ... ..। वह नीले-नले 
समुद्र में बढ़ते पाती के जहाज......... । 

“मुराला |?! 

. चाह अं जउठी। डदेंसली, समल कर केप्टिन को देखा । 
मन में बात उर्तौहझडिसी से उसके जीवन की पत्रित्रता हर, अपने में 
लुभा, ठग कर, उसका देश छुड़ाया था। आज माँ बना, घर से 
बाहर जाने की गुझ्ञायश नहीं रहने दी है। वह इतने अ्रविश्यास के 
बाद क्‍या जवाब देती । 

“मुंरीला !!” केप्टिन फिर बोला । 

भुरीला खड़ी थी --खड़ी! रही । रूख्यो-फोकी आँखों से केप्टिन 
को देखा । चाय की केसली मेज पर पड़ी की पढ़ी थो। चाहा कि 
चाय बना कर पिला दे। हाथ बढ़ा कर केतली को छुना चाहती 
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वो कि देखा--फ्यूजीयामा! को | उसका उठता घुआँ | पीड़ा मन 
में उठी । वह पा गई । 
बह हट गई । उसकी परछाई जैसे कि उत पर अपने घमंड' का 
सिक्का जमा लेना चाहती हो। वह उनको चूर-चूर कर .डालेगी। 
मिदय देगी। अब ज्यादा पास न रहने देंगो। वह अपने देश का 
एक ऐसा प्रतीकः है, जो अयता मस्यक ऊपर उठा, सारी दुनिया 
को कुचल डालेगा जैसे वहो रहेगा--इतने बढ़े साम्राज्य का 
' स्वामी । बह्दी करेगा दुनिया पर हुकू मत ... . ! 


| वहहीसमें समता सकतो है। जब वह प्रेम के लिए अपना शरीर 
सौंप कर पत्नी कहज्ा चुक्की। जब आयने देश के नवयुवकों को ठुकरा 
कर एक विशाल बाहु बाले सिपाहों को अपता गित्त, उसी के साथ बंध 
चुकी ; तब वहीं क्यों नउस थधुएँ के बीच सम्ाफ़र खो, अपनों 
-निश्चिन्तता पा, चैन से सो जावे । 


“मुरीज्ञा |” उसका स्वामी कहता हथा पास आया | उसका हाथ 
अपने में ले बोला, “जल्दी चाय बना दे । मुझे जाना है ।” 


जाता है। मुरोला के हृदय से खेला | जाना ही है, तो चले 
जावे । बह क्या करे। उस पर आदसान क्या है ॥ वह उनके जाते 
में बन्धन नहीं । क्या वह नहीं जानती कि उसकब्छत्वामी कहाँ जा 
रहा है। वहाँ जा कर क्या करेगा ! 







कर्तव्य --कतंव्य है. ! मुराला ने प्याले में चाय उड़ेलकर, 
बाय बनाई । केप्टिन ने चाय का प्याला उठाया। चुपचाप पीने 
लगा। मृरज्ञा ने अपना प्वाजा जिया । उठती भाष में देखा-- 
आअतद्वाव बच्चों को तड़पते, बड़ो-बड़ी तिर्ती इमारतें, असहाय अधमरे 
ब्रच्चों की पुकार 

चाय की प्याजी हाथ से छट गई। सारो चाय फश पर बिखरी | | 
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बह अनमनी हो उठी। उठी, तन कर खड़ी हुईं। चुपचाप 
खपने कमरे की ओर ब | दरवाजा बन्द क्रिया। 'सनयातसेन' 
के पविन्न फोटो के नीचे बैठ कर, अपने देश के प्रति उठी भावनाओं. 
को चुपचाप समेंटने लगी । 

इसी के नीचे एक दिन उसने देश के नवयुकां के आगे, देश को 
स्वतन्त्र करने की शपथ ली थी। इसी को मान्य स्वीकार कर आखिर 
तक ध्येय के लिए मर मिट्ने का वादा किया था। इसी को देश की. 
प्रतिष्ठा समझ, उसने गुप्त समित्रि के आगे 'प्रण किया था कि बह 
सदा देश की होकर मरेगी। कया सब ख्वाब था? सब तमाशा 
था | उसके कई साथी गोली से उड़ा दिए गए थे | कुल्लु आज भा 
जेलों में सड़ रहे हैं। दल, टट गया था। वही क्‍यों अपना कर्तव्य 
भूल गई थी। सरदार हम्रेशा कहता था- मुरीज्ञा, यह एक खेल 
नहीं । दल का सदस्य हो कर, उसकी इज्जत के लिए. जीवन की 
बाजी लगानी पड़ती है । 


तब वहं मन ही मन शुनशुनाती थी--उसका देश है। वह देश' 
के लिए मरेगी। खतम हो जावेगी । विवाह नहीं करेगी | भ्राजीवन 
कुमारी रह कर देश का मान बढ़ावेगी । 

सरदार का कहना था- मुरीला, तुम थ्ुवती होी। अपने को 
समभा लो। तुम अधिक नहीं सोच सकती हो] बात भिभानों 
मुंडिकल होती है । 

यह सनयातसेन का फोटो सरदार ने उसे सौंपते हुए कहा थां--- 
इसकी इज्जत तुम्हारे हाथ है। जो रुवाल आगे है, उसको हल कर 
लेने की व्यावस्था जरूरी है। हम अलग-अलग नहीं । हमारा एक 
धर्म है। हमारी एक ताकत है। एक बात हैं। हमारी यद्द एक 
तपस्था है। एक मर्यादा है। एक लगन है। हम एक हैं। एक ही 
रह जावंगे। एक में मर मिय्गे । हम उस स्वतन्त्र राष्ट्र के हैं, जिसे. 
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| १३३ 
आन नवथुवकों की आवाज कह कर पुकारता है। जिनका मजहब 
गुज़ामी से देश को आजाद करना है| 

उसी फोटो के आगे मस्तक झुका, आज वह खुपचाप अवाक, हारी 
औैदी थी। इसे पाकर एक दिन वह फूली न समाई थी। दल ने 
झपने खास चित्रकार से इसे बनवाया था | अपने कुछ गिने सदस्यों 


को हो यह दिया जाता था। वे इसे रख सकते थे | 


केप्टिन, जो उसका स्वामी है। जिसके लिए वह अपना देश 
छोड़ कर जापानी शहर में पड़ी है। जो आज उसके भाग्य और 
जीवन का रखबाला बना है। 


उस दिन... ... ... | ठीक | वह सभा की जरूरी मीठिज्ञ से 
पीछे रही थी कि क्ेष्टिन ने उसकी कार रोकते हुए बन्दरगाह का 
सस्ता पूछा था ! उस नए देश में रास्ता भूल जाने पर वह उससे 
मदद चाहता था। वह जहाज से उतर कर शहर घूमने निकला। 
इधर-उघर घूम-फिर कर, अपनी बुद्धि पर विश्वास न रहा | लाचारी 
सं सहायता माँगी। चन्द बातें हुई! । धन्यवाद देता, अपना काड 
मुरीला को सौंप कर वह चला गया था । लेकिन ... ... ... | 

अगली सन्ध्या को मुरीला ने देखा, वह उसकी बड़ी दुकान के 
ग्रागे भ्रनजाने खड़ा था। मुरीला को दूर दूकान के भीतर बैठी देख 
ऋर वह झन्‍दर घला आया । फिर जरा संभला, व्यवहार व शिष्टाचार 
पर विचार कर अच्छा चाकू माँगा। खरीददारी से बाहर वह देख 


, रश था -मुरीला को, उसके पिता को। जो भीतर चुपचाप बैठे थे । 


[हाँ उसकी पहुँच न थी। फम में कई नोकर थे। एक उसका ओर 

कम घजा रहा था। चाकू उसने खरीदा । अपने को टिकाए 
लगा चाहता था। खरीददारी और उसके बीच मुरीला माफत थी। 
उसने चार्कू खोजा, वह खुल गया। आँखे चाकू के फन से अलग 


. मुरीला पर लगी थीं। चाकू अचानक छिटक कर बन्द हुआ । हाथ 
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की उँगली पर घाव हुआ, खून बहने लगा। उसे इसकी परवा न 
थी। वह मुरीज्षा को देख रहा था। देखता ही रह गया। देख कर 
दिल में रख लेने का एक हल्ला पास था। 
चीख कर नौकरों ने ध्यान बंटाया | सब नौकर इकट्ठा हो गए। 

उसे घेर लिया | एक पानी लेने दौड़ा। मुरीला ने सुना । जान कर 
वह कितनी अनजान बनती। अपने बूढ़ों पिता के साथ वह 
आगे आई । 

क्रेप्टिन का उगही से खून बह रहा था। वह निश्चिन्त खड़ा 
था । मुरीला ने पिता से परिचय कराते कहा---केप्टिन '** ***? 

पिता समझा कि आहक परिचित है | फौरन डाक्टर आया । दवा 
हुई। पद्दी बाँधों ग़र। सारी बाते मुरीला के शझ्रागे से ऐसी शुजरीं, 
कि यह छोटी सीं घटता उसके मन पर अधिकार कर गई। फश पर 
पड़ी खून की बँँदं उसे केप्टित को बहादुरी की गवाही देती ल्गीं। 
साथ ही सूका-- वह ईमानदार सिपाहों है। वह भावुकता मे बह 
गई | कुल परिस्थितियाँ ऐसी आई कि वह उससे अपगे को झलग ने 
कर सकी | न उसे खयाल ही रहा और न उसने इसकी जरा फिक्र 
ही की । बात चली । कहीं रोड़ा न लगा, न कहीं चपेढ पड़ी । वह 
न. चाइती थी कि केप्टिन की इस शअज्ञेय श्रद्धा को ठुकरा' दे । बह सब 
के आगे उसे ज्यादा से ज्यादा परिचित सुका, उसे लोगों की आँखों 
में पूरी जगह दिल्लाना चाहती थी। चाहती थी, जिस तरह डॉँगली 
कट जाने पर वह मस्तक झॉचा किए खड़ा रहा, उम्म परह हमेशा 
रहे । उसे उसने अपने फम की सारी चीजें दिखलाई' और समझाई' । 
बह उसके बिलकुल निकट आ लगी। वह चाकू अभी तक 
केप्टिन के हाथ में था। फर्श पर लाल-लाल खून की बूँदें चमक: 
रही थीं। ह 
बात-बात में सुसकराती, इँसती हुई, वह केप्टिन से बातें कर 
रही थी.। केप्टिन सुनता, जवाब क्‍या दे न सोच सकता थां। यह 
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बात उसको शिक्षा के बाहर थी। वह कभी जवाब पाने के लिए 
उसको आँखों में आँखें गड़ा देती । कुछ जवाब न पा चुप रहती। 
केप्टिन ऐसी परिस्थितियों में अनजाने आ पड़ा था। उसे बाहर 
निकल भागने की उम्मीद न थीं। वह मुरीला का खेल बना था । 
बह अपरिचित रमणी, जिसे पहली सुब्ह उसने दूर से देखा था 
अब कितनी खिली थी | इस तरह, इतने विशाल फम में स्वागत 
करेगी, नहीं सोचा था। 


मुरीला ने अपने पिता के न॑जदीक केष्टिन को वैठायां । कुछु देर 
खड़ी रह कर अन्दर चली गई थी। वहाँ नाइता ठोक सजवा कर 
नौकरानां के हाथ भेज दिया । उसने कपड़े बदले । एकाएक दिवाल 
घड़ी ने चार बजाए.। वह चौंक उठी। मीटिंग भें जाना जरूरी था। 
एक घण्टे की देरी लापरवाही से हो गई थी। वहाँ किसी जरूरी. 
बात पर बहस थी | उसने फोन उठाया । मम्बरों पर उँगलियाँ चलीं ॥: 
कुछ देर बाद सरदार की आवाज सुनी । भारी आवाज़ थी । सरदार 
बोला था--त॒म्हारा इन्तजार कार्फी देर किया । प्रस्ताव पर तुम्हारी 
राय और दस्तखत चाहिएं । मैं तुम्हारे पास आ रहा हूँ । 

मुरीढ्वा ने उलभन में जदांब दिया था-में खुद आा रही हूँ।.. 
बाग में मिलियेगा । कक 

रिसीवर छोड़, कपड़े बदल कर वह बाहर आई थी। केप्टिन' 
' उसके पिता के साथ बातें करने में मशगूल था। वह अपने में 
मुस्कराती, चुपचाप आगे बढ़ी थो कि पिता की आँखों की. पकड़ में 
आरा गई। पिता ने पुकारा था, मुरीला ! 

वह रुक पड्ढी थी | लौट कर मेज के पास खड़े हो कर पूछे था' 

कया हैं पाया £? ह 

केप्णिन को आँखों ने उसकी आँखों में कुछ टदोला और हयलीं ।. 

सारी तश्तरियाँ अभी तक मेज पर बसी ही पड़ी थीं, जैसे कि उसका: 
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इन्तजार रही हों। वह असमझस में पड़ गयी। ऐसी दुबिधा आगे 
'थी कि क्या करें--सूक न पढ़ा । 

वह पिता से बोली थी, 'म॒के जरूरी काम से जाना है ।' 

चुपचाप बैठे केप्टिन ने फिर उसे देखा। देख कर अपनी अखि 
हलके मूँद, कुछ सोचने लगा । सोचा कि उसे बोलने का कुछ अ्धि- 
कार है। यह असमथंता ही थी। 

पिता न चाहता था कि इतना परिचित ग्राइक कोरा टोला जावें। 
मुरेल्ञा को कुछ देर बेठने को कहा। केप्यिन का अनुरोध था। 
मुरोज्ञा बैठ गई । नादता चाह्नू हुआ । वह जिम बात में बिरी असहाय 
थी, उससे छुट्कारे की कोई विधि न मिज्ी । ; 


काफी देर गुजर गई । केप्टित बाहर त्रिदा ले रहा था। डेक्सी 
खड़ी थी । मुरीला चुपचाप उसे बिदा कर रही थां। उसका मन भारी 
था। श्राज क्षी गलती उसे मिम्त बना, निगलने को तैयार थी कि 
दल के एक आदमी ने आकर सलाम किया | वह चौंकी। उसने 
एक चिट्टी दी। सुरीला चुपचाप अपनी कार पर बैठ गई। उस 
युवक ने कार मोड़ी आगे बढ़ा दा। मुरीला की समझ में कुछ नहीं 
छाथा। वह कुछु न जान सकी | कार बढ़ गई थी। वह बिलकुल 
थका, घबराई थी | कोई बाच मन में न ठिकती + कई विचार झाकर, 
एक-दूसरे को ढक लेते थे । मत भारी और छदास था। जगता कि 
कोई ऐंशी बात होने वाली. है कि वह हार जाबेगी। कार आगे बढ़ 
रही थी । हान की आवाज के अलाबा और कुछ सुनाई ही न 
पड़ता था। ह 

बह सीढ़ियों से समा वाले कपरे को ओर बढ़ी। एकाएक सब 
बैठे हुए लोग उठे। खड़े हुए। एक चित्लाया -- सरदार। से ने 
बारा-बारी से उसे सल्लाम किया । 
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मुरीला चौंकी | बह युवक कब से दल का सरदार बन गया था। 
"पुराना रुरदार कहाँ है | दो घण्टे में ही यह क्‍या हो गया है। सबब 
लोग चुप क्‍यों हैं। अब क्‍या फैसला होने वाला है ! 
आज सुरीला को वही पुरानी जगह मिली थी। ऊँची मेज पर 
बढ सरदार के पास बैठी थी । 
बिलकुल सन्नाटा था| कार्यवाही शुरू हुई 7 ४* *** । 
एक शआ्रादभी उठा, बोला, 'मरीला ने देश और दल को धोखा 
“दिया | जापानी-सैसिक के प्रेम में सब कुछ भूल गई। मीटिंग में नहीं 
आई। सरदार से रूठ कहा | उसी की वजह से सरदार पकड़ गया। 
सरदार गोली से उड़ा दिया गया । दल 'के हरणक व्यक्ति को अधि- 
"कार है कि वह मुरीला के बारे में अपनी राय दे। अलग-अलग 
परचियों पर सब अपना फैसला लिखे | मुरीला को आजादी है कि वह 
अपने बचाव भें जो कहना चाहे, कहें | किसी को एतराज नहीं |? 
घबराई मुरीला खड़ी हुई थी । वह सरदार की मौत सुनने न 
आई थी। उसे मालूम न था कि श्राज की बात, जरा लापरबाद्दी, 
इतना झगड़ा बढ़ा देशगी। वह बोली थी, मुके कुछ नहीं कहता 
“है। अपना कपूर मान, सभा की आज्ञा मानने को तेयार हूँ। कह 
कर बैठ गई थी । 
छु देर के बाद सरदार मे सब परचियाँ पढ़, खड़े हीकर कद्दा 
था, 'मुरीला कों मौत की सजा दी जाती है। सारे दल ने एक मत 
से यह फेसला दिया है |! 
सारी सभा में सन्नाठ छा गया। मुरीला उठी थो, कहा था 
दल्ञ का हुक्म मास्य है | 
कुछ देर फिर सन्नाथ रहा । कोई कुछ नहीं बोला था | जैसे कि 
इतने बड़े फैसले के बाद, सब अपने में कुछ सोच लेने की फिक्र 
में हो । 
अं 
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सरदार खड़ा हुआ था। उसने अपनों जेब से एक लिफाफा 
निकाल, कागज उठा पढ़ा ;--- 

'ुरीला को मैंने अपनी बहन की तरह चाहा है। छुनिया में 
इसकी भारी फिक्र मुझे थी। उसकी लापरवाही एक दिन नुकसान 
ला सकती है । फिर भी मैं चाहता हूँ कि मेरे पीछे उसकी रक््या हो। 
मैं इतना कमजोर हूँ | अपने बाद नये सरदार से मैं प्रार्थना करूंगा' 
कि वह उसकी रक्षा करे ।' | 

सबने सुना | कोई कुछ नहीं बोला था। सरदार उठा, कहा 
था, 'मुरीला मुक्त है। अब. सभा से उसका कोई सम्बन्ध नहीं। दल 
के हरणक सदस्य का कतंब्य है कि वह मुरीला की समय-समय पर 
सहायता करे (? 

सभा खतम हुई थी। एक-एक कर सब सदस्य चले गये। 
मुरीला चुपचाप ठगां सी बैठी की बैठों रही। जैसे कि ओर कोई फिक्र 
ने हो । इतनी निश्चित कि उसके ऊपर एक भारी अ्रहसान लाद, सब 
चल्ते गए; और वह लाचार थी। 

सरदार पास आया, बोला, उठो बहन” मनुष्य अपना कर्तव्य 
निभाता है। समाज का एक दायरा दहे। दल के अपने मियम हैं।. 
वह हर एक पर लागू नहीं । गिने चुने लोग जो चाहें, करें। तुम 
अपने मन में मैल जमा न करना । अ्रपना-अ्रपना उत्तरदायित्व हैँ। 
सथ उसे निभाते हैं। ठुम अपना कतब्य पूरा करो । हमें अपना काम 
देखना है। इसके लिए दुखी होना, दुःख करना बेकार है। हम 
अपने पर व्यवस्था लागू करते हैं । वहीं चलते हैँ | लेकिन ''* *** ! 

मुरीला सुन रही थी। सुनती रही । जैसे कि अब वह असहाय 
शब्रला हो । दुनिया ठुकरा कर चली गई, फिर भी कोई उसके. 
नारित्व को जयाता, समकाता हुआ कहता लग्ा-- छठ, उठ, उठ ! 

“'उठो बहन !? सरदार फ़िर बोला था ! 


मुरीला । १३६ 


मुरील्ा सरदार के साथ अपने फर्म के पास उतरी । सरदार चला 
गया था | अब उसका सरदार और दल से सम्बन्ध दूठ चुका था। 
वह बिलकुल अकेली खड़ी थी । ऐसी नीची सतह पर, जहाँ मात्र वही 
थी और उसकी निम्नता उसे निगलने खड़ी थी। 
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“अब उसी सरदार के सौपे चित्र के आगे वह अंसहाय खड़ी थीं | 
वह उरुकी लापरवाही से पकड़ा गया था। गोली से उड़ा दिया 
गया। उसका आखिरी हुक्म मान कर किसी व्यक्ति ने उसे कुछ 
नहीं वहा था। सरदार की जान व मूल्य ! वह मुरीला को किसी की 

. आँख में अ्रुह्यय नहीं छोड़ गया था। अब बह बल चाहती थीं। 
सामथ चाहती थी। अपने को रुमूची फोटो के अ्रप॑ण कर- त्याग 
का एक नमूना पेश करने की फिक्र में थी । 

केप्टिन कब वमरे में आया, सुर,ल्ला न भाँप सकी | वह चुपचाप 
अपने में ही बैठी थी। पास और दूरी का कोई सवाल 
न था। वह अपने में समाई थी। इधर-उधर कहीं कोई 

वकाजा न था। 

केप्टिन ने कहा, “मुरीला [!? 

 मुरीला की भीगी पल्षक उठीं। केष्दिन की आँखों से मिलीं | कुक 
कर फिर नीचे हो गई । 

केप्यिन की समझ में कुछ नहीं आया। आज तक मुरीलां को 
उसने कभी इतना गम्भीर न पाया था। मुरीला उसे हमेशा हँसती 
हुई मिलती थी | पति-पत्नी का रिश्ता सुचारु रूप से चालू था । | 

केप्टिन को ज्यादा फुर्सत न थी । उसे बातें करने का वक्त न था ! 
उसने मुरीला की ठोड़ी उठायी। मुरीला की अपनी विशाल बाहों में 
समेटते हुए कहा, “मुरीला, में जा रहा हूँ। मुझे जाना है ।? ह 

मुरीला खड़ी हुई। खड़ी ही रही । कहीं उसके दिल में नारी की. 


१४० सड़क पर 
सुकुमार मावनाय न उठ जावे । वह डरी नहीं। अपने पति की बातों 
से अलग थी | 

“मैं जा रहा हूँ मुरीला। बच्चों को देखना। घर की देख-भाज 
करना | जढ़दी लौट आऊँगा | 

मुरीज्ञा कुछ नहीं बोली । केप्िन चला गया था। कार स्टार! 
होने की आवाज उसके कामों में पड़ी । वह चौंको, समज्ञी। दौड़ो- 
दौड़ी बाहर खिड़की से सिर निकाल कर बोली, “किप्यिन [ 
केपण्टिन ![! 

क्रेप्टिन लोट आया | अपने प्रति उठतों हुई भावनाओं को मुरीला 
ने हटाया | कमरे में गई, आलमारी खीली । बिस्कुट का डिब्बा निकाला, 
जल्दी बाहर आई। केप्टिन के पास सीढ़ियों में आकर बोली, “मैं 
अकेली नहीं रहना चाहती हूँ। तुम कहाँ जा रहे हो १? 

“मुरीला ... ...!” केप्टिन बोला | 

#तुम जाओ, जाओ, जाओ !” मुरीला जोर से बोलां। “कखपना 
काम करो। मैं बाधा न बनूँगी। वहाँ मुझे भूल न जाना | सुबंह मैंने 
जिस्कुट बनाए ये। में जानती थी, तुम जाआंगे | यहः लो ... ... 2 

केप्टिन घला गया | मुरीला अब .समली | जैसे सारी अवदेलना 
हट गई हो.। और वह बिलकुल खाली हों। अन्र कहीं कुछु सोचना- 
सममभना बाकों नहीं था। वह अपने! को यही दे सकती थी | यद्दो 
उसका बल था । 

वह चुपचाप 'डाइनिज्ञ टेबुलः पर बैठ ग़ई। वह सरदार, फोटो, 
बच्चे, और केण्टिन से घिरा छुट्पटाने लगी । छुटकारा मिलना सम्भव न 
था | देश की कहानों, अपना सवाल ! सामने मेज पर पढ़े अखबार में 
छुपी मोठे-मोटे अक्षरों में चीन की खबरें --नानकिन पर घधावा | जैसे 
कि सारी दुनिया का ठेका उस्त अखबार ने ले, उसे विद्रोह करने पर 
उतारू किया हो । वह जानतो थ', उसका स्वाधों एक दिन वहाँ 
जावेगा | अपने देश का सिक्का उस देश पर जमाने जावेगा | 


मुरीला ह श्षश 


लेकिन वह अपनी असहायता में क्‍या करती। एक दिन 
गलती भूल बन गयी थी | गलती आगे सुधरी नहीं | वह गलतों में 
रहः गयी । 


, दल ने उसे ठुकरा दिया था। सरदार को मौत ने परेशानों जोड़ 
दी थी । वह अकेली क्‍या करती | किससे कुछ कहती | किसे सब 
सुनाती । किससे पूछु, जबाब पा, मन हल्का कर लेती । उसराजत्रि नींद 
न आई थी। एक छोटी घटना उसका जीवन पलठ गई थी | बढ़ी 
रात तक वह रोती रही | सुबह उठी। उसकी तबीयत ठीक न थी। 
उलमभन साथ थी | केप्टिन आया था। उसे उसी संध्या को जहाज 
से चला जाना था। वह बहुत घबड़ा गई थी। पिता से बोली थी, 
पापा, मैं जापान जाऊँगी। मेरा जी यहाँ नहीं लगता है | कुछ दिन 
घूंम-फिर कर चली आउऊँगी |? 


पिता क्‍या कहता । मुरीला के-माँ की थी। पिता की सारी ममता 
अपने में ब०, रे थी। पिता उसे समझदार शिनता था। बह उसकी 
कोई बात न टालता था। वह अपनो बात रखतों थी। एक ऐसा 
स्वाभाविक हट उसमें था कि सबको मोह लेती । पिता चाहता था, 
मुरीज्षा अब कहीं निश्चिन्त होकर रहे-स्वामी के साथ | मुरीला 
स्वतंत्र थी । 

मुरीला ने सब सामान टीक करवाया था। उसी सब्ध्या को नौक- 
रानी के साथ वह जापान चलो गई थी। कुछ दिनों के बाद पिता को 
उसका पत्र मिल्ला था कि वह केप्टिन से शादी करेगी । पिता राजी हो 
गया । मुरीज्ञा' केप्टिन के साथ रह ग 
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श्र सड़क पर 


... मुरैला ने देखे--खिलौने ! एक खिलौना--जआापानी सिपाही 
प्वीन के सैनिक की छाती पर सज्ञोन भोंक रहा है | ह 

मन ही मन वह बोली --बमणइोे देश के बच्चों, कया यही 
तुम्दारी सम्यता है ! 

उसने खिलौना लिया ओर फेंक दिया । 

बच्चे रो उठे। बह मुँमला कर दोनों के कात उमेठ, कहने 
लगी “श्रभमागों, क्या इसीलिए अपना दूध पिल्ला, पाज्नयोंस कंर तुमको 
इतना बचा किया कि कल तुम चीन पर हुकूपत करो | उनको सम्प्ता 
को कुचल डाली |?” 

च्चे चीख उठे। उसने अन्दर जाकर आलमारी से बिस्कुट 
।ले। एक-एक बच्चे को देते हुए. कहां, “तुम भी अपने पिता के 
[स रहना |? 

बड़ी देर तक वह अबाक कुछ सोचती ही रह गई । सँमली; बच्चों 
को खूब प्यार किया | कमरे मे चल्ली श्रा्री। कप्रा बन्द किया | 
सनयातसन के फोशे के आगे मस्तक करुकाया | 

बाहर बच्चे चीख रहे थे। वह सोच रही थी -दल्वालों के 
हुक्म पर | 

बह उठी | उसने मेज की दराज खोली । भरी 'पिण्टल! 
निकाली। पुकारा, “चीन, मैं विश्वास-बातिनों नहीं। सुझे माफ 
करना [? 

अगली सुबह केप्टिन का हवाई-जद्दाज नानकिन के ऊपर मंडरा 
रहा था | हुक्‍्स मानने को वह तैयार था । 


याद आया-यहीं मुरीला उसे मिला थी। नीचे हरबीन 
से देखा; मुरीला के पिता का बड़ा फम ! 


-छुरीला ' १४३ 


याद आयी फिर, सुरीज्ञा... ...! बिस्कुट निकाले। एक खाया, 
वूस्ता तीसरा, चौथा... ...! बा 

एकाएक कुछ देर बाद जी मतलाने लगा | सारे बदन में जलन 
होने लगी | अ्रव वह समझा कि ठीक, अपने देश के लिए उसे 
धोखा दिया। बेहोंशी आने लगी थो। आँखें घूमती लगीं। उसने 
नीचे दुर्बीन लगाई। फिर, फिर देखी --मुरीला के पिता के फर्म की 
ऊँची इमारत | 

वह सभला | पाँव से प्लक' दबाया । एकाएक कई गोले छूटे । 
अब चारों ओर घुआआाँ छा गया। पाँव स्थिर हों गए। हाथ आँपने 
लगे | 'हैशिइल' डगमगाने लगा । उसका सारा शरीर जल रहा था। 
बह एक और सुदक कर गिर पड़ा । 


कुछ देर के बाद, लोगों ने देखा कि वही जद्दाज जो अभी तक 
अपने परशुत्थ॒ मं इतरा रहा था, उस पर आग लग गई। वह नीचे 
गिर रहा था | 


लाल ऊनी डोश 


४पुक्ते बाजार तक जाना है !”? 

“क्ष्यों १! 

“कुछु जरूरी सामान लाने |? 

ध्क्ष्या १! 

“हाथ का एक स्टेड? टूठ गया है |”? 

“साहब आदमी हो न । ट्नंड-कफ कमीज, भला बिना “स्टेड” के 
कैसे जंचेगी। आज बड़े दिनों में तो आए ही हो। .बिना खाए 
पीए. चले जाओगे, खूब रही !” 

मैं चुपके मोढ़ा पर बैठ गया । अब वह कहने लगी, “जमाना 
खराब है। शौक से काम नहीं चलने का। चार पैसे घर से आते 
हैं फेकफॉक डालते हों। अपने उत्तरदायित्व पर कभी कुछ, 
सोचा है ।?? । 

“यह व्याख्यान सुनते-सुनते तंग आ गया हूँ। मुझे देरी 
हो रही है ।!” ह 

“कुछ देर ठहर जाओ | तुम्हारें' दहा आने ही वाले हैं, फिर 
साथ-साथ खा लेना । साइकिल पर आए हो न (7 

हाँ [? 

“तो फिर कौन सी ऋंमट है |?” 

“झौर बाजार तो कल भी खुलेगा, परसों, नरसों सही----यह 
क्यों नहीं कह दिया ।?? 

“जो” 'स्टेड” पर गुस्सा उतार रहे हो। आज तो काम चल 
जाबेगा। लो !” यह कहकर उसने बुनते हुए पुल ओवर से ऊन 
का एक टुकड़ा तोड़कर मुझे सौंप दिया |” 


लाल ऊनी डोरा श्डपू 


उसे बाँधकर बोला मैं, “हिन्दुस्तानी साहब ठहरा !”” 
'कल्ल लड़के हँसी उड़ाव गे, तब क्‍या जवाब दोगे ?? 
“मुझसे सब डरते हैं| में मार-पोट करता जानता हूँ । कोई कुछ 
नहीं कह सकता है |?! 
लेकिन दद्दा नहीं आए थे | 
वह लाल ऊनी डोरा उसी तरह बंधा श्रजीब सा लगता था। 
मैं इस भाभी की बातें ठलना नहीं जानता हैँ | बह बहुत छानबीन 
के बाद मैंने पाई है। वह बार-बार जीवन में कई बातें सुलझा 
देती है । 
ग्यारह के घंटे एक-एक करके बजते रहे । उनकी भारी आवाज 
चुप्चापब्करहों अधकार मे खो गई | 
अरुण ने आज असाधारण देरी न जाने क्‍यों लगाई थी ! 
अपने परिवार के भीतर से मैट्रिक पास कर जब कॉलेज में आया 
मन न लगता था। वहाँ दद्दा मिज्ञे ओर फिर यह भाभी। 
अपना अधिकार वह मुझे सौंपते नहीं चूकी । 
बारह बज गए थे। सारी दुनिया चुपचाप सो गई थी। अ्ररुण . 
नहीं लौथ था | वह श्रभों तक न जाने क्‍यों नहीं आया | 
.भाभा बार-बार खट्का होते ही चोंक उठती । खिड़की के पास 
जाकर, बाहर देखती | निपट सुनसान था। कभी बीच में किसी 
कोर्की के भीतर बाल्ले व्यक्तियों और उनके घन की रखवाली करता, 
ई चौकीदार चिल्ला उठता, “जागते रहो!” हे 
आदमभी की उस रक्षा वाले ज्ञान पर मन में हँसी "आती थी । 
लेकिन भाभी स्थिर बैठी हुई थी । बार-बार एक गहरी उदासी उसके 
चेहरे पर छा जाती थी | फिर वह साबंधानी से उठकर खिड़की के 
पास खड़ी हो, कुछ देर बाहर देखती रह जाती । 
बच्त कटता रहा | एक बजा, दो, तीम और चार बज चुके थे |. 
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एकाएक किसी ने दरवाजा खटखटाया, भाभी संगली, दरवाजे पर. 
"पहुँच, सावधानी से कुंडी खेली | 

एक युवक भीतर आकर बोला, “जीजी !”? 

“क्या है रे १? ह 

“वे गिरफ्तार हो गए हैं ?? 

“यहू तो मैं समझ चुकी थी। कहाँ !? 

“बाय के भीतर, 'समर हाउस? के पास |? 

“कौन दा १? श्रचरज में मेरे मुँह से छूठा । 

वह मेरे मुँह की ओर देखने लगी । वह युवक चला गया। कुछ 
देर तक वह न जाने क्‍या सोचती रही फिर एकाएक बोली, “हाँ 
:विपिन वे अब केंदी हैं। तेरे दादा! जिनका इम्तजार हम अब तक 
करते रहे | अरे तेरा मुँह तो उतर गया है |”? 

अरुण पकड़ा जावेगा, भाभ। जैसे कि इस बात से निश्चित थी ।. 
लेकिन एकाएक मैंने देखा, भाभी जमीम पर धष्प से बैठ गई। 
“फिर मैंने पाया कि वह बेहोश होंगई है। उस व्यापार के बीच 
उलभान में पड़ गया। चारों ओर निपट सुनसान ; कुछ बाव समझ 
में नहीं आती थी | वह निडर ओर द्रढ़ भाभी क्‍यों इतना हुःख बढीर 
रही थी; समभ नहीं पाया था। बड़ी देर के बाद उसने आँखें खोलीं । 
बोली, “पानी पिलाना विपिन, मेरा गला सूख रहा है |” ह 

मैंने भाभी को पानी पिलाया ।, बढ़ कुछ स्वस्थ लगी। आँखों 
की पलक फिर भी भींजी थीं। श्ाँखे सजी थीं। वह बरबंश आँसू 
'रोकने की चेधष्टा करती लगी, तो में बोला “भाभी [? । 

“हाँ बिपिन तू क्या सोच रहा है। वे मुझे भी साथ ले जाते 
ठीक था । लेकिन मेरा यह सौभाग्य कहाँ. है ।?? 

देखा मैंने अंगेठी की आग ठंडी पड गई थी। चौके में खामे- 

'प ने का सामान वितर-घितर पड़ा हुआ था। बाइर दरवाजा खुला 
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था। वहाँ से जनवरी की ठंडी दवा भीतर प्रवेश कर समूचे बदन पर 
 कंपकंपों पैदा कर देती थी । 

“आज अनायास पाँच साल बाद, उस लाज् ऊनी डोरे की याद 
हों आई। हाथ का 'स्टेड? कहीं छिसक' पड़ा था। उसे बॉडढ़ने सम्खूव 
स्टोज्ञा, तभी वह डोरा मिल गया ; उम्रा की यादगार ! जो उसने 
उस पवित्र रात्रि को राखी सा मेरा हाथ प्र बाँधा था। उस डोरे के 
साथ मैंने जीवन म॑ अपना एक ध्येय तय कर लिया था| मैं हर 
तरह चाहता था कि उमा ने जिस सरल विश्वास के साथ वह 
ताता जीवन से सौंपा था, अपने उस कतंब्य से कदापि विम्नुख 

हीं हूँगा । जीवन में कठनाइथाँ आई! । घटनाओं के बीच नाजुक 
अवसर भी आए। जीवन-गुत्थियों और समस्याओं के बीच कई 
बार अपने को असहाय मैंने पाया। फिर उसा की याद मुझे सही 
रास्ता समाती थी। में निडर होकर कर्तव्य पर डट जाता । 

उस अरुण को एक दिन पहचाना था। उस व्यक्ति में एक 
आक्रपण था। सीधा खद्दर का पहनावा, जबकि मैं पूरा साहब था। 

: कालेज के लड़के उसकी हँसी उड़ाते कहते थे, बुद्ध है बह तो । 

'पर उस दिन पानी की भड़ी लगी थी। मैं खुप्चाप हॉस्टल में 
अपने कमरे में बैठा चाय उड़ा रहा था। यार-द्योस्‍्तों का जमघद जुटा 
था। अरुण मेरे दरवाजे पर खड़ा होकर बोला--आपके पास छाता तो ' 
नहीं होग़ा, कल लीटाल दूँ गा । " 

छाता मैंने दे दिया | वही पहली पहचान थी। शात्रि को मैंने 
सोचा कि वह अरुण आखिर मेरे पास ही क्‍यों आया। उसका यह 
कैसा विश्वास था। उस दिन के बाद अरुण सच ही मेरा दादा 
बन गया । 

अझुण जब “डिबेट” भें बोलता सब दंग रह जाते थे। सारा कॉलेज 
धीरे-धीरे उस पर मुग्ध हो गया। मैं तो अपने को दादा को सौंप चुका 
'था। फिर भी हम लोगों के बीच एक खाई थी। वे थे खददरधांरी और 
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मैं बिलायती | वे गरीब थे और मैं जमींदार का वेश । दादा काइतकारों 
का सुधार चाहते थे, उनका ददनाक हालत सुनाते । कभी तो मैं खींज. 
कर कहता--दादा अपना यह सुधार रहने दो। पुराने जमाने के 
काइतकार आज की तरह घमंडी नहीं थे ।आज तो बात-बात पर 
दलील कर धमकी देते हैं। 
दादा सुनकर चुप रहते, कहते फिर--ठुम अपनी राय में सह 
हो। ये अपनी-अपनी घारणाएँ हैं । 
मैं निरुतत ही जाता । 
दादा ने अपने परिवार से भी मुझे परिचित करवा दिया था। 
वहाँ मुझे उमा भाभी मिली थीं। वह भाभी अक्सर दादा की बाते 
ही ढुहरराती थी । वही पक्ष जैसे कि सही हो। भाभी जो कहती वह 
मुझे मान्य था। स्वीकार था। एक दिन॑ भाभी खददर और खादा 
बुनने वालों की समस्या और उनके रोजगार पर बोलने लगी । उसमे 
समभाया कि किस तरह पूँजीपतियों ने अपने स्वार्थ के लिए घरेलू 
' कला-कोशल मिटा दिए। वह सब बात ऐसा सच लगी कि उसी 
संध्या को मैं खादी-भण्डार से ढेर सारी खादा ले आया। चौथे 
दिन सूथ पहन कर कमरे में टहल रहा था कि दादा आ गए। आते. 
ही बोले, “कहो नेता महाराज, आज यह क्या ठहराई है ?? 
“ख़बर हर एक को पहनना चाहिए ।?” में बोला। 
तो वे ससमाने लग्ने, “मैं कब मना करता हूँ । फिर मी अपने 
विचारी पर चलना चाहिए । यह बात अभी असुबिधा की है । तुम 
स्वतंत्र नहीं । इतनी भावुकता गलत है। पिता सरकारी नौकरी करते 
हैं। उनका बेश अरुहयोगी बनेगा ! एक दिन मनिश्लॉडर आने में 
देर हुई नहीं कि तार सेजा जाता है। घर वालों को धम. 
“देते हो ।? 
दादा !! 


वह सपना था... ड६्‌ 


अनिल की चिट्ठी एक बार और पढ़ी ; कुछ जैसे कि उन लिखी 
बातों पर विश्वास नहीं होता था। मौत उस अनिल को कदापि” 
नहीं आ सकती है | बहुत कुछ सोच कर उसने अनिल को एक. 
बचिट्टी लिखे | 

साँक को कुछ खास बात नहीं हुई | रात को जमादार की बीबी" 
के साथ बढ़ी देर तक बातें करती-करती वह न जाने कबसो गई। 

अगली सुबह उसको नींद टर्टी। वह बाहर आई ! सोचा कि 
लौय्ने पर उनसे कहूँगी कि एक बार अनिन्न से मिलना चाहती हूँ।. 
उसे कुछ वो सान्त्वना मिलेगी । 

जेल के हाते में बढ़ा हल्ला हो रहा था, उसकी समझ में कुछ 
नहीं आया | पति से बह यह अधिकार माँग लेने के लिए तत्पर थी। 
यह अनुरोध वे जरूर मान लगे, यही सहज विश्वास था| वह पति 

आगे सारी बातें रख देगी | पति से परदा नहीं है | बह अनिल को 

ठीक-ठीक सममावेगी. कि उसकी बातों पर कोई दुनियां में रुकावट 
अब नहीं डाल सकता है । 

खुखराम आया था। चुपचाप सिर भ्रुकाए खड़ा रहा, बहुत 
न्विन्तित जैसे कि हो । * 

भारों भीड़वाला हल्ला भी भीतर अब सुनाई पड़ने लग गया 
था। तारा ने पूछा, ' सुखराम यह क्या हो रहा है १? | 

. भाँजी कल रात अनिल बाबू को फाँसी लगः गई।” 

/फाँसी !” उसने अवाक रह कर दुहराया |. ह 

5हम लोगों तक को मालूम नहीं हुआ | आधी रात गोरों की 
पल्षटन आई थीं। सब. इन्तजाम किया गया। उत्तकी लाश नदी के 
किनारे जलाने भेज दी गई। छोटे साहब साथ गए हैं |? 

तारा ने सब बातें ठीक तरह सुनी या नहीं । समझ नहीं सकी 
कि बात क्या थी ! यह सच था था सपता । 
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आगे अक्सर सौंप जाती हैं। वहीं बात हों गईं। दादा को पाँच 
साल की सजा हुई थी | 
--उस भाभी ऊमा को मैने खूब-खूब पहचाना है। ऊमा स्कूल 
कभी नहीं गई । फिर भा घर के काम-काज में बहत चतुर थी | 
सब कुछ काम निभा लेती । भश्य्या के आगे सरल बनी रहती 
जाड़े के दिनों चिप्पे लगी ठंडीं धोती से शुजर कर लेती। शहर के 
भीतर एक गल्ली में, पाँच रुपया माहवारी किराए. के एक अंधेरे कमरे 
गुजर होती है । कुछ कहो। “माँग लेगी, मैय्या तुमसे लाज थोड़े ही 
[? टाल देती थी । ह 
' वह ऊमा एक पहेली लगती। सुबह से साँक तक काम पर जुटी | 
रहेगी |, मेहरी नहीं लगाई, खुद चौंका बरतन करती। कुछ कहो 
हँसती, “अपना काम करने में शर्म क्या है ?? 
इसके ब्राद पति का दर्जा ऊपर रख, हर तरह उनको रुहारा 
बंधाती थीं। ऐसा थी वह कृमा ! फिर भी उस रात्रि जब उससे 
सुनाकि दांदा गिरफ्तार हो गए हैं, वह अपनी कमजोरी की वजह से 
बेहोश हो गई। जब द्वोश आया तो अनजाने पूछ डाला, “वे 
नहीं आए ।? 
“क्या है भाभी !? 
“में भूल गई, वे जेल चलते गए हैं। बड़ा निष्ठुर है दुनिया का 
व्यवहार !! 
“तुम तो डर जाती हो भाभी ।! मैंने समझाया । 
“अब विपिन भी सयाना हो गया हैं। अरे हमसे उम्र में तो 
बड़ी हूँ |! 
“तुम्हारा स्वास्थ ठीक नहीं है। तुम अम्मा के पास चली चलो 
भाभी । वहीं रहना ॥” 
“झौर मुकदमे की पेरव। का इन्तजाम !? 
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+मुकदमा चला रोज भाभी अदालत में घन्टों ब्रैठी रहती थी। 
वकीलों की दल्लील सुनती | मैं सोचता मैय्या छूट जावँंगे। अच्छे- 
अच्छे वेरिष्टर पैरवी कर रखे थे | भाभी उन दिनों बहुत अनमनी 
रहती, बहुत कम बाते करती । फेसले के दिन वह खुपचाप खड़ी थो।. 
एकाएक जज ने सुनाया, “अरुण - पाँच साल |? ह 

भाभी पागल की तरह ऊँगलियों पर गिनने लगी -- एंक, दो, तीन 
चार ओर पाँच ! 

वह ठीक-टीक बात नहीं समझ सकी पर उसे यह आशा बिलकुल 
नहीं थ। । उसकी सारी उम्मीदों पर पानी फिर गया | बस वह दिल ही 
दिल में शुलने लगां। जितना ही उसे समभझाता उतना ही वह दुःख 
बटोर लेती | कमा-कभी परेशान हों उठता कि दादा लौठकर क्‍्या' 
कहेंगे । चार महीने वाद एकाएक वह बीमार पड़ गई, फिर उसे 
बुखार रहने छगा। एक दिन राजि को उसने खून की के कर डाली । 
में सब परिस्थितियाँ भाँप रहा था। डाक्टरों ने सथ दी कि 'सिनेटे- 
रियम! ले जाओ । 

. उस सेनेट्ररियम की पहाड़ियों से मैं कभी तो उदश्चान्त हो उठता 

था। भाभी अस्वस्थ-अस्वस्थ थी, म॑ अक्सर घबरा जाता | एक भविष्य 
की ओर अन्तयास ऋँकता तो काँप कर चुप तभी रह जाता था | 


उस प्रातःकल को पहाड़ों में सूरज उदय हो चुका था। बूर्दूर 
खिड़की से बारों और हरियाली दोख पड़ती थी। एकाएक उमा 
ने आँखें खोलीं, पूछा, ''वें आ गए*।? 
“तार तो दिया था | जवाब अभी नहीं आया है।”? 
“देखो कूठ तुम बोलते हो । उनको बुलवां दो ।” 
' क्या में लिखता ! उमा की हालत से डाक्टर निराश हो चुके थे |. 
“मै अब ब्चँगी नहीं ।” । 
“डॉक्टर तो कहते हं--- 
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“विपिन वे झूठ बोलते हैं | ठुके ठग रहे हैं | मैं सच कह रही हूँ । 
“वे नहीं आए, जैर विपिन तू श्रच्छी तरह रहना - विपिन मेरा सिर उठा 
दे मैं बाहर देखूँगी । न जाने फिर कब इस दुनिया में जन्म लूँ |” 

न्‍] भाभी इक, 2 कर ॥ ञ्र१ 

“विपिन तू चुप क्‍यों ही गया है। तेरा तो यह एक इम्तह्ान है [2 

ध्याभी '' + 0०० |93 

लेकिन एकाएक मैंने देखा क्रि भाभी के सारे चेहरे पर एक 
मुस्कान खेल रही है। वह चेहरा फिर मुरका गया । 

वह भाभी मर गई थो । 

मैं खुपचांप खिड़की के पास खड़ा, बाहर ऊँचे-ऊँत्रे इकलिप्टिस 
के खड़े पेड़ों को देख रहा था। वह नीले आसमान को छूने के 
'कूंठे घर्मंठ में इंतरा रहे थे। सोचा मैंने कि यह सारा व्यवहार 
झूठा है । ह 

अस्पताल की नस आई । उसने भाभी करों व्ठोला, सांत्वना भरी 
दृष्टि से मुझे देख, खुपचाप सुफेद चादर उसे उठा दी । 

अस्पताल का छोटा डाक्टर अपना रजिस्टर ले आया । इंजेक्सन, 
दवा, आदि का सारा हिसाब-किताब समझा कर, अपने बाकी रुपए, 
-ले गया | । 

पास किसी कमरे में रिकार्ड, बज रहा था। प्रभाती का वह 
“सुन्दर राग चारों और फैल गया । 

तभ। जैसे चुपके कोई बोला--चौदह नम्बर वाली मर गई । 

एक भारी फूस-फुस बाहर दालान में सुनाई दी। रिकार्ड उसी 
तरह बज रहा था । ह ह 

एकाएक और कमरों की सुन्दरियाँ आई ॥। कुछ भाभी से स्नेह 
करती थीं। भाभी का चेहरा देख-देखकर चली गई । 

मौत किसी के लिए. आशचर्य की बात नहीं लगी। मेहतरों 
“का बूढ़ा जमादार बार-बार भीतर-बाहर आ जा रहा था | वह शायद 
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सोचता था कि मुर्दा बाहर निकल्ले और वह अपना खांदानी हक 
उसके कपड़े ओर बिस्तर उठा कर ले जाय | 

ऊमा तो चुपचाप सोई लगीं, जैसे कि इस सबसे उसे कोई सरोकार 
नहीं था। . 

बढ़ा डाक्टर आया। मरने का सार्टिकिकेट दे, मुर्दा उठाकर 
ले जाने की इजाजत दे कर चला गया । 


ई ने खट-खट-खरट, तुन का सख्तूक बनाना शुरू कर 
दिया। बार-बार वह नाप लेकर अपनी कारीगरी की कुशलता 
दिखाना चाहता था। ह 

भाभी उस सखूक पर सुला दी आाई। सन्दूक बन्द हो गया। 
नौकर टैक्सी ले आया। छुपके मैंने वह सेनिशेरियम छोड़ा । मेरे 
हुदय में तेकली थी । अपनी तमाम आशाशओ्ों को मैं वहाँ लुग आया 
था। मेरे दिल का घोंसला खाली हो गया था | 


--हरिद्वार में गंगा के किनारे, मैंने उस सुहागिन बहन को सिन्दूर 
पहना, सदा के लिए विदा किया। दादा उस समय चको पींसते- 
पीसते अपने आदर्श और ध्येय पर विचार करते रहे होंगे । मजदूरों 
'आझौर मिल भालिकों का मसौदा तैयार करने में लगे होंगे। या 
करीपटकीन, लेनिन, काल-माक्स के सिद्धान्तों की कसोटी पर स्वतंत्र 
भारत का स्वष्त देखने में झवलीन होंगे। 


बहिन ऊमा को वहीं एकमात्र निशानी, लाल ऊनी डीरा आज 
मैंनें फिर बाँध लिया.। वह्द ऊमा एक याद बना कर चली गई | 
अक्सर मैंने भौत पर सोचा है। आधी-आधी रात मौत की चमक 
पहचानने की कोशिश की | ऊमा का स्वर अक्सर सुना है। सोचता 
हूँ जब बहन ऊमा थी; तो भाई भी था। आज बहन नहीं फिर वह 
रिश्ता झूठा है। अपने को मैंने बिलकुल खाली सा पाया है। 
(० 
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ऊमा को हर जगह ढं दा, बह फिर मिली नहीं | तभी मेंने जाना कि 
मौत के बाद व्यक्ति लौटता नहीं है | अन्यथा दॉढ्कर कहीं ऊमा 
जरूर मिल्ल जाती। जीवन का एक पहलू जैसे कि यह डोरे बाला 
बन्धन हो, जिसे राखी सा बाँधकर वह मुझे जीवन-यात्रा में चलने 
“लायक सफल व्यक्ति बना गई हो | 


“बाबू जी ताँगा आ गया है १” नौकर आकर बोला | 


टीक, कल्ल संध्या को अरुण जेल से छुट आया है। आज श्र 
वह यहाँ पहुँच जावेगा | पाँच साल बाद हम फिर मिलेंगे | में कपड़े 
'पहन कर तैयार हों गया । बाहर जाने को था. कि याद आया--दहा 
' आा रहे हैं, पर बहन कमा | 

दहा नहीं जानते हैं कि ह 

अह लाल ऊनी डोरा कभी-कर्भी जीवन-प्रतीक सा सम्मुख 
पडता है | उसमे लगता है. ऊमा मुस्कराती कहती, 'क्यों विपिन, तू 
मुरकाया लगता है। जीवन तो घटनाओं का जाल है। बहादुर है 
तूती! 

तब यह लाल ऊनी डोरा ! 


दादा जेल से छट कर आ रहे हूँ ॥ 


केवल प्रेम ही 


मेरा चरित्र नहीं। मैं आवारा हूँ। कल रात छः आने पैसे कर्ज 
लेकर, मेंने एक कुल्हड़ देशी शराब पी और भ्ु्रा हुआ गोइत खाया 
भा। जिन्दगी छोटी .6, यह जानकर किफायतशारी बाला ज्ञान नहीं 
रखता हूँ । यदि चार पैसे ही होंगे, तीन पैसे की चरस की पुड़िया 
ओर एक पैसे की सिगरेट की बत्ती लेकर, उसे भर, लाट साहब की 
तरह चइल-कदमी करता रहूँगा। मैं हर जगह गुजर कर लेता हूँ । 
सभ्य और भला आदमी तो हूँ ही। नौकरी, चोरी और भीख - आज 
आदमी की भिन्‍्दगी को चालू रखने के लिए यही तीन रास्ते हैं।' 
फिर भी दुमिया मुझ पर शक्र करती है। मैने हर एक को विश्वास 
दिलाया है कि मुझे नशा-पानी चाहिए। नौकरी नहीं है, न सही; मैं 
उनके शक का कोई निवारण फिर भी नहीं करना चाहता हूँ। मैं 
'उनका हुक्म सुन लेने के लिए तैयार नहीं हूँ । मुझे उनसे धरोकार 
रखना उचित नहीं लगता है| दुनिया में रहने वाले सब आदमियों 
से मुझे नफरत हो गई है।. वे आदमी की कीमत के कारण परंवा 
करते है। अपाहिजों को सरकारी अंस्पताल तक में जगह नहीं मिलती 
ह€। म्थुनिसिपैलियी वाले भिखमज्ञों को शहर की रक्षा के लिए, 
मगर के भीतर रखना खतर्रनाक समभते हैं। मैं तो हूँ अस्वस्थ--- 
मन खराब है, शरीर पर भूरी लगी है ; हर वक्त मन उचाढ रहता. 
है। जीवम के इस छोटें सफर से थक गया हूँ। सिर-दर्द, दिल में 
बेकरारी हो।। शरीर का एक-एक अज्ञ चूर-चूर है। अपनी परेशानी 

शिया समणा सबमे खुदड खेल लिया करता हूँ । हर एक 
ठगा # ) किसी से सहायता नहीं पाई। सब ने 
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हेने के बाद मुक्त से वास्ता रखना. 
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है। तब मैंने सोचा क्रिसब व्यथ है। सुके यह छुनिया एक दम 
नापन्‍द हो गई। वहाँ लाम-हानि वाला तकाजा है। किन्तु प्यार हां 
किसी को क्रिया होता । उसके श्रीचरणों के पास बैठ कर, चन्‍्द 
सहीने पड़ा रह कर स्वस्थ हो, दुनिया को मिणा डालने वाली शक्ति 
जरूर जमा कर लेता | पिछला सारा जीउन काला परदा है। मैं तो 
रेत के ऊपर-ऊपर चलता रहा। वहाँ चिह कहाँ कायम रहते हैं। 
आहट तक महसूस नहीं होती । बसे लाखों इन्सान मिले ओर मैं 
कुछ को पहचानता हूँ। वे सिफ इन्सान हैं। इसके अज्ावा कुछ 
क्या कहा जा सकता है। उन इन्सानों की बड़ी-बड़ी भीढ़ के बीच 
से गुजरा हूँ। उनकी कोई खास आवाज नहीं होती। भीड़ हल्ला 
करती है। उनकी राय कभी नहीं गिनी जाती है। बेसे इस। छुनिया 
अं कुश्यु लोग हैं। उनके पास पैसा है, मोटर हैं, उनको कोठियों 
में रहने का शौक है। उतका झुतबा है. दरजा है; वे शरीफ 
कहलाए, जाते हैं। उनका समाज में आदर है ही | इसको व्यर्थ एक 
विडम्बना नहीं माना जा सकेगा !. ह 
प्रेम अथहीन आज मुझे लगता है। वहाँ सी कीमत का प्रइन है| 
नुनिया हमेशा से बह्तुवादी चली आई है। गढ़नाढ़ कर प्रेम स्थापित 
करना इन्सान चाहे, उसके हक में ठीक नहीं होगा। वेसे गुनरे जमाने 
में इर एक लड़की मुझे प्यारी लगती थी। में तब कहता था-- 
"लड़कियाँ प्यार कर लेने ही को पैदा की गई हैं। उनके बदन की 
' गठन, उनके रहने का रज्भ-ढक्ष, लम्बे-लम्बे फेले हुए बाल, माथे पर 
डिकुलें। विपकाने का रिवाज | चूड़ियाँ पहनेंगी, मवरियों से मौठी 
आवाज फैलेंगी और सज-धज कर गुड़िया की तरह, इधर-उघर फुदका 
करंगी। तब वे अ्रच्छी लगती थीं | गुदगुद्दी दिल में पैदा करना उनका 
आझधिकार था। एक मुस्कान और चितवन से आदमी को केदी बना 
कर, पहरा देना वे.जानती हैं। आज अब सोचता हूँ, वह सब एक 
मे फल्ाइट थी। पानी में छार डाज्ो, बुतबुले उठंगे। फिर पानी 
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बसा ही स्थिर हो जाकेगा। वह प्रेम और प्यार, एक बदहजमी है। 
इस रोग से गुरदा खराब हो जाता है। तब प्रेम का रोग बार-बार 
गीड़ा पहुँचाने का आदी खुद ही बन जाता है। दोनों जीवन को 
बेकार बना देते हैं। किसी रोग का फैलना सुविधा नहीं है। लेकिन 
लड़कियों के नाम सुनकर 'कुतृहंल” होने वाली अवस्था से गुजरा हूँ। 
तब दर्जनों नाम मुझे हिएज रहा करते थे। आज ट्टोल कर किसी का 
खाका आँखों के आगे नहीं आता है | कभी सब की ओर. एक नजर 
उठा कर देखता हूँ। वे सब लड़कियाँ जैसे कि श्राप सी अ्रमी तक 
पड़ी-पड़ी यहीं दुनिया में सड़ रही हैं। किसी की अपने पति के साथ 
'एक हैसियत जरूर हैं, अपना व्यक्तित्व कोई नहीं। तब बहुत हँसी 
आती है। आदमी दैसियत वाला जानवर है| कम से कम समाज 
के बनाने वाले पूर्ण बुद्धिवादी थे। वे आदमी का सिर नीचा नहीं 
करना चाहते होंगे। इसी लिए तो पुरुष नारी के ऊपर शासन करता 
है | यह उसकी जीत है। मुझे किसी से मतलब क्‍या ? होगा कोई 
समाज | वहाँ इन्तान रहा करते होंगे । मेरे लिये उनका मूल्य कोई 
खास नहीं है। न में उनसे बास्ता रखने को लालायित ही हूँ । ओब 
तो सबको पहचान लिया है। 
किन्तु सरला का ख्याल था कि मैं शरीफ श्रादमी नहीं हूँ। नारी- 
केधजोरी को उठा कर, उसके शरीर से नाता रखना ही मेरा गुर है। 
इस सरला की बात का बार-बार फैसला करना चाइता हूँ) यह बात 
क्‍यों उसने सोची थी। में चाहता, सरलता पास रंह जाती | उससे 
इन्कार करने की शामथथ नहीं थी। चरित्र. का कोई प्रमाण-पत्र! 
उसके पास नहीं था। अपने सौन्दर्य का खूब प्रदर्शन करके, वह 
मोहब्ले-मोहरले में डोला करती थी। जैसे क्रि अपनी हिंफाजत करना' 
जानती हो | बसे उसके दास्तानों की कोई कमी नहीं थी। रोज हीं ' 
उसके बारे में कुछ-न-कुछ सुनाई देता। मैं उन किस्सों को सुनते- 
घुनते थक गया था। उसकी-बह सजावट, नाज-नखरे... ...! श्रपना 
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कोई रिश्तेदार नही । एक .बुढ़िया की ताई बना, कर, वहीं डेरा जमायें 
थी। एक रईस के यहाँ. बच्चा खिलाने की नोकरी की थी | मालकिन 
के मारी-सन्देह पर, अधिक दिन. वहाँ टिकी नहीं रहीं। उसके बाद 
और दो-तीन नौकरियों से वह निकाली जा चुकी थी | तब मैं पहले- 
पहले एक नौकरी.पर उस शहर भें गया था.। रोजाना आफिस, साँप 
को गपशप, , कभी सिनेमा--दित कट ही रहे थे | पुजह-साॉक मा 
में खाना खाता | .वहाँ रुचि क्री चीज नहीं मिलनी भीं। कच्ची 
रोटियाँ, गारे मीली दाल, ढेर सारी मि्रा पढ़ी तरकारियाँ। शु६ 
किसी तरह कर ही,कैता था। मेरे कमरे के नीचे शरात्र वी भट्टी , 
थी। वहीं कभी-कभी मैं देखता था कि पियक्कड़ों की बड़ी भीड़ लगी 
रहता है | तब. मेरा. नौकरी का पहला अनुभव था। वहीं मैंने जाना 
भा कि मजदूरी के कुछ पैसे देकर. मनुष्य, सनुष्य के दिधाग को 
'किस तरह खरीद लेना चाहता है। मैंने वहीं श्रविश्वास को पहचाना । 
मैं आत्म-गौरब मूल गया था ।. उस नौकरी के भीतर मैंने कभी नहीं 
'जाना कि मैं आदमी हूँ। वहाँ अनुचित बरताव होता था। चापलूसी, 
मुसाहबी और ढेर-सारा घन्चा अपने ऊपर लागू करा पड़ता था। 
अफसर एक अँगरेज भें । उनका ख्याल था कि हिन्दुस्तानी ते आनु- 
शासन सममते हैं ओर न जानते। बह पास शुदा झाई० सी० ए2 
नहीं थे। उनको वह रुतबा दिया गया था। दो हजार के करीब 
उनकी तनख्वाह थी। उनके बाद उस दफ्तर का अपला शासन था। 
हिन्दुस्तानी. अफसर चार आसमान की बात किया करते थे। नीली 
आँखों वाले अंगरेज से पैनी हिन्हुस्तानी अफसर की काली आँखें 
थीं। वे गालियाँ सुनाया करते थे। तब मैंने अनुमान लगाया था 
कि बुद्धिबादी बेकार दुनिया की आवादी बढ़ा रहे हैं। स्वार्थ ऊपर 
उढ़ा कर, यह उनका अपना अनुचित त्याग है। थे साधारण मजदूरों 
की तरह विद्रोह नहीं कर सकते हैं। ये बुद्धिवादी अपने को मजदूर 
नहीं गिनंगे। वे सुफेदपोश हैं ! मजबरों से कपर उनका झापना 
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अलग दरजा बनाया हुआ है। तब मैं सच ही उन बुद्धिवादियों की 
तर नौकर; किया करता था । 


एक दिन यह सरलाः अनायास- आई थी। मैं:सन्न. रह गया । 
शॉफिस से लौट कर झ्ाया था | भ्रका . चारपाई-पर लधरा- अखबार 
: पढ़ रह्या था। तो मैंने देखा--क्राजल लगी आँखें, लम्बा चेंदरा 
माथे पर गोल जाल टिकुली ओर रज्ञ चिट्ठा काला था। उम्र अठारह 
से अधिक नहीं लगाती थी। कोई कहता था कि. बह विधवा है। 
किसी के साथ साग़ आई है। दूसरों की. आलोचना थी कि कच्चे 
चरित्र और चश्चलता के कारण, पति ने सबंदा के लिए छुट्टी दे दी 
है। उसने मेरी सारी उलकन हटाते हुए कहा था, “सुना, आपके 
- यहाँ नौकरी है |”? 
“नौकरी (९? 
अक्रापका नौकर सांग गया है न १? 
“अह बहुत पहले की बात है। आजकल धावे से. इन्तजाम कर, 
लिया है (”? कि 
“फिलहाल मुझेध नौकरी दे दीजिए. १? 
#लेक्रिन मुझे तो नौकर की कोई जरूरत नहीं है,।” 
उस अपवादी नारी को में अपने से दूर रखना चाहता था, इसी- 
लिए. मैंने उसे सावधान कराया था, “रखने में मुझे कोई एतराज- नहीं 
होता, लेकिन में श्रकेला आदमी हूँ। बिना बीबी-बच्चों के घर में, 
 तुह्दारा नौकरी करना अनुचित होगा ॥” 
में बखूबी जानती हैँ ।” 
तत्र तो 22090 
मुझे किसी का डर नहीं है। काम न करूँ, खाना कहाँ से 
आबेगा | इस तरह शहर में कै दिन रहूँगी। और दूसरा कोई 
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रास्ता मैरे पास नहीं है। मैं मरना नहीं चाहती हूँ। मौत से डर 
लगता है ।” 
“मैं किसी णहस्थी में तुम्हारी नौकरी ल्गवा दूं गा।” 


“वे लोग मुझे नहीं रख सकते |” 

ध्क्यों (? 

“पं हर जगह बदनाम हूँ।?” 

“तो मैं क्या करूँ (१? 

“आप कुछ दिन नौकरी दे दीजिये। आगे मैं अपना रास्ता 
बॉ ढ लूँगी । तब तक मुझे सोचने का मौका मिल जावेगा |? 


“लेकिन यह नासुमकिन हे (१? 


“तामुमकिन [” जैसे कि मेरी बात ने सरला को डस लिया था। 
उसका मुँह लाल हो आया | कुछ देर स्तब्ध खड़ी रह कर, तपाक से 
वह बोलो, “और क्या मैं यह नहीं जानती हूँ कि आधी-आधी रात 
शंहर से तवायफें आपके यहाँ आती हैं। मेरे चरित्र की 
व्याख्या ... ... ह 

कुछ हो, सरला आदमी को कड़वी बातें. कह सकती है। भुफे. 
यह सुनकर आश्चर्य नहीं हुआ। और मैं था ही क्‍या ! जीवन की 
नैतिकता को एक अरसे से बिसार कर चुपचाप चलना जान गया था। 
मैं अपने भोतरी विद्रोह के लिये, उस व्यवस्था को अपने पर लागू 
करने को उतारू हुआ, जो सभ्यता के खिलाफ गिनी जाती है। 
अक्सर थका-माँदा लौट कर देखा करता था कि शराब पीकर नीच 
श्रेणी के लोग, खूब मतवाले बनकर, उस भट्टी में नाचा करते #। 
तब क्‍या वे सब परेशानियों से बरी थे ! मुझे वह भदी का मालिक, 
क्रमी-कभी एक पव्वा मसाले से बनी शराब, लेमन डाल, गिलास में 
भर कर भेज दिया करता था। वह सब पीकर मैं कब एकाएक स्वस्थ 
होता था | कई बार उससे दुःख बहुत बढ़ गया। अ्रपने बहुत 
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दोस्त थे। उनके साथ न जाने कहाँ-कहाँ गन्दीनानदी गलियों में 
जाना पड़ता था] तब दिल की पीड़ा कमी कम नहीं हुई । 


. सरला के जवाब़ के आगे में क्‍या कह सकता था। अपने को 
मिअने की चाहना रखने वाला व्यक्ति, हरएक बात से सावधान रहा 
करता है। अकारण, वह कारण बनना पसन्द नहीं करता है। और 
एक लड़की, जिसके चरित्र को आलंचना करना ही सबका काम है; 
उसके साथ बातें कर, भव्र्नेणी वाले ग्रहस्थों की उदासोनता अपने 
पर लागू करनी अनुचित बात होती। यह चरित्र और उसका 
ढकोसला बहुत दिनों से चालू है। खास कर नारी जाति इससे 
* अपने को ढक लेती हे । उसकी दृष्टि में बाहरी चरित्र जरूरी है। 
सरता उस नारी-कोमलता के बाद, तभी उस सभ्य नारी दल्न की 
आँखों में उपेक्षणीय था। श्रौर नारी तो केबल एक पहेली है। 
कुछ कहेगी नहीं । सच्चाई बरतना जानती है। नाखुश होने पर 
चोव-चोट करती जावेगी) जरा खुश होने पर पिघल, राख बन 
जाना उसका काम है। बीच समझौते वाला व्यवहार वह नहीं 
जानती | तब क्‍या किया जाय १ यह सरला वहीं नारी ही थी | 
बह ताना मार कर, उपकार बरतना चाहती थी। अपना उसका 
चरित्र जैसे कि एक धौंस हो। अपने चरित्र को वह अधिक समझ 
लेने की वेयार नहीं है । 

क्या सोच रहे ईं १?” सरला बोली थी। 

“कुछ नहीं |” 

“ताई घर में नहीं रहने देगी। दो हफ्ते से कुछ काम नहीं: 
किया है। मोहल्ले कौ औरतें रात-दिन. उसके कान भरा करती हैं|. 
अब मेरा बिना नोकरी के काम नहीं चलता है |” | 

“तुम नौकरी बॉ ढ़ लेना। मैं क्या करूँ |” कह कर, मैंने एक. 
रुपया जमीन पर फेंक दिया था | 
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“क्या आखिर भीख भी माँगनी पढ़ेगो !” वह आश्चय से बोली 
'और मुझे देखती-देखती रह गयी थी | 

“यह तो भीख नहीं है |” 

ध्ग्रापकी दया सही | है यह भीख ! में इसे मंजूर नहीं कर 
'सकती हूँ। अपना रास्ता खुद ही ढॉँढ़ लूँगी |” 

“क्या १?! 

“वह इस भीख से बुरा नहीं है [? 

“क्या कहीं नौकरी मिल गई ??? 

हाँ |? 

“कहाँ 8 

“ठेकेदार के पास .,. ... 2 

“वहाँ [” सुन कर में दक्ष रह गया | 

“क्यों, आप मुझे क्‍या देख रहे हैं /?? 

प्प्से [9 

“इसमें हज क्या है। जितनी बदनाम हूँ, उससे आगे ओर कोई 
दरजा तो है नहीं। न नेकनामी मुझे चाहिए।!? 

मैं तिल्लमिला उठा । जैसे कि संरता ने मुझे तेंज ललाँठा मारा 
हो। वह ठेकेदार, उसकी करतूतें, उसका कुप चेहरा... ... । क्‍या 
यह सचमुच वहाँ नौकरी स्वीकार करेगी। यदि जाना ही था तो मेरे 
पास नौकरी की फरियाद लेकर आने की. कया जरूरत थी / तब इस 
बात के बाद, दूसरों को परखना ठीक नहीं जँचता है | 

“क्यों, आप तो चुप हो गये हूँ। अ्रभी पाँच रुपये का शोभ 
परसों उसका छोकरा दें गया है। उनके पास रुपया है। हरएक 
का उन पर विश्वास होना ही चाहिए। बढ़े श्रादमियों को समाज 
बदचलन मान कर भी उनकी प्रतिष्ठा किया करता है। क्‍यों, आप 
'तो मुझे देख रहे हैं! में अपना मूठ्य जानती हूँ। यह आखिरी 
लोभ था |?! 
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में चुप रहा । कितना ही नारी-मनोविज्ञान को जानू, उस पर 
सोच , वह झगड़ा ही लगता है। इस सब के लिए, ढौढ़ और' 
. छानबीन करने से कुछ फायदा नहीं होगां। आंखिंर दुनिया-भर 
के लोगों के जीवन में रुकोबट डालने वाला मैं कौन हूँ। तो भी 
सरला के सारे जीवन को तोलने की ख्वाहिंश उठी थी। ऐसी तेज 
लड़कियाँ दुनियाँ में क्यों पैदा हुआ करती हैं। समाज उनको ठौक- 
ठांक अबतर क्‍यों नहीं । तब क्या वे सारी नारी जाति की 
कल्नछू | | उनका कौन-सा दरजा है। सरला सारे मोहह्ले वालों की 
जबान पर थी | हरएक घर की कुशल गहिणी ने उसे अपने घर से 
अख्षण रखना चाहा। जैसे कि वह छत का बीमारी हो । बह तो कहीं. 
ऐशी नहीं लगती थी। वह सारा भेद-सा हां है। कहाँ वह पहले 
रहती भी ? कैसे यहाँ श्रों गयी है ! क्‍यां वह विधवा ही है  रुचे ही 
उसके पति ने उसे त्याग तो नहीं दियां। हर एक बात में आदमी स्वयं 
शक पैरा किया करता है। वैसे सब देखते हैं, यह सरला अपनी भवरियों 
को बजा-बजाकर चलती है | खंवाह-मं-ख्याह उसने उन खाँखली 
भबरियों में इतना वेकड़ियाँ भरवायी हैं कि तेज आवाज उठते-बैठते ' 
तक होती है। आस-पास की दीवारें उसे सुनकर काँप उठती हैं। सारे 
मोहल्शे में एक कुतृहल फैल जाता है। सब यह अन्दांज लगी लेते 
४ कि कल्ममुद्दी सरशा, अपने मिजाज में फूली चली जा रही हैं। 
चध्कीले-भड्कीशे कपड़े पहनेगी। वहीं 'इमिटेशन! का पीतल वाला 
हार और सस्ते गहने पहनने का उसे खूब शौक है। इस सब के बोद 
तुनिया यदि कहेगी, सरला छुलना है--वह तीखी मुस्कान बंखेरती 
चली जाती हैं। उसका मुकाबला करने वाली आदत से सब चिन्तित 
रहते हैं। फिर बह किसी से अ्रधिक बातें नहीं करती है । सभ्य औरत 
उसे भर भे नहीं आने देती हैं। जब पति. बाहर हो, उनको खास 
. एतराज नहीं होता । उसकी रक्षीन बातों को वे सुनना चाहती हैं। 
झेद-छेद कर उससे बहुत सारी बातें, उगलवा दंगी। अब सरला कहीं 
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बैठती नहीं है। वह उनकी नौकरी, गालियों व ईर्षा से बाज आओ 
गई है। ॥ 
: “तो मैं जा रही हूँ ।” सरला कद कर चली गई थी। 

हतबुद्धि मैं बैठा का बैठा रह गया। तब क्या मैं उस सरला को. 
रोकना चाहता था ? नहीं, रोक कर क्‍या करता। मेरे यहाँ उसके 
लिए नौकरी नहीं थी। मैं उसे और किसी रूप में अपने घर में जगह 
नहीं दे सकता था। में शरीफ आदमी हूँ । वह चरित्रहीनः लाबारिस 
औरत थी। उसका कुछ आसरा और सहारा चाहे नहीं हो ; अपना 
रास्ता फिर भी ढढ़ना जानती थी । 


--आगे उस सरल के बारे में कुछ नहीं सुना । वह कहीं चली गई. 
या मुहक्ले में ही है; सब जान लेने की मैंने कुछ खास परवा नहीं 
की । पहले एक-दो बार बह नजर पड़ी थी। उसकी वह मड़कीली' 
सजावट देखता; पर वह रास्ता कतरा कर चली जाती था। आफिस 
का रोजाना जीवन था। वही मनुष्य को पैसे से कुचलना | रोडी के 
पीछे आदमी को मोल ले लेना। वे आदमी आवाज कहाँ रखते हैं ।' 
मैं उनमें ही था। कई बार आधी-श्राधी रात नींद नहीं आई थां॥ 
भारी-भारी गहरी साँसें लेता था। उन साँसों से दिल का बोर दवा 
जाता था। कभी दिल में एक अर्श य पीड़ा उठती थी। उंगलियों से 
अपसी पसलियों को य्टोल कर, में उस पीड़ा वाले विन्दु को पा, खूब 
दबाता था। तब सोचता था कि मैं बहुत गलत आदमी हूँ। कोरी 
नैतिकता को लेकर, दुनिया में साधारण बस्तु की तरह पढ़ा हूँ। 
मेरा उपयोग और कया है ? यदि में उस लड़की को साथ रख लेता 
क्या वह सही बात होती ! या हमारी नैतिक कमजोरी बुराइयों की 
जड़ है। रुढ़ियों से प्रचलित बातों को हमने कानून की तरह मान 
लिया है। उस धर्म, भाग्य ओर भगवान का आसरा ताकते रहते हैं | 

भारय और भगवान तो बड़ी श्रेणी वालों ने साधारण श्रेणी वालों, 


'कैवल् प्रेम ही श्द्प, 


- को कुचल डालने का नैतिक-हथियार बनाया था। इसीलिए उनका 
ऊपरी हाथ रहा। गरीब उसी भाग्य और कावान के सहारे 
पड़े रहते हैं। उस फूटे भाग्य और रूठे भगवान का ख्याल उनको 
 इमेशा रहता है ह हि 
वह सरला यदि मेरी शहस्थी में होतो ! वह् शेखो वाली लड़की 
एक अ्रच्छा दरजा बना सकती थी। वह ठीक-ठीक सावधानी से 
' चलना जान गईं थी।. में . उस बीवी बात को अधिक उठाना नहीं 
चाहता हूँ। ये यादगार तो परेशानी ही पैदा करती हैं.) उस सब पर 
कितना विचार किया जाय ! 


“>-उस दिन साँक को आफिस से लोठ था | मन बहुत खराब 
था। उस दफ्तरका सारा वातावरण बहुत जहरीला था। वे अफसरान 
मनुष्य का विश्वास न कर, पैसे से मनुष्य की कीमत श्रॉकते थे। 
तभी होटल वाले का नौकर एक गिलास मताले की शराब, लेमन 

» मिल्ला कर ले आया था। वह तीखी शराब पोने में श्रब्डी नहीं लगती 
है, फिर भी लाचारी में आदमी क्या करे ! वह तो बोला, “आपने 
'सरला के बारे में सुना !” 

“कौन सरला १? 

“बही, जो यहाँ रहा करती थी /? 

#क्यों | क्‍या हो गया है !? 

“बच्चे को मारने के अपराध में पकड़ी गई |” 

' “किसका बच्चा 7? 

“उसीका, नाजायज ... ... !” 

“सरला का बच्चा (? 

“वह तो हमेशा से ही बद्चलन रही है |? 

नौकर चला गाया था। मैं चुप रहा। मैंने मनुष्य, उसकी 

: सभ्यता, समाज, धर्म और कानून; सब पर विचार किया | कुछ निर्धारित 
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नहीं कर सका | तब सरला के बच्चा हुआ। उसने समाज के भय 
- से उसे मार डाला | यह डर क्‍यों उठा था ? वह लड़की घबरा ब्बों 
थी! 


--म जाने कितने साल गुजर गए हैं। में वह शहर और नीकरी 
गीड़ चुका हूँ । सरला को काचून नें चार साज् की सजा दी थ। | 
एक सभ्य नागरिक की तरह कानून के खिलाफ में कुछ नहीं कह 
सकता हूँ। वह अब हमारे अधिकार की बात नहीं है | सरल्ा की 
याद कभी-कभी अनायास जीवन ने आती है। आखिर सरज्ला ने 
नारी-शरीर का सहारा पकड़ा था। यह. कैसा उपयोग हैं ? लेकिन 
भीख से उसने बह पसन्द किया । यह क्‍या नैतिक डकैती थी ! डर्केती 
भीख माँगने से बुरी नहीं । मैं उस सरला को कितना ही भूल जाना 
चाहता हूँ, वह मेरे आगे बार-बार खड़ी हो जाती है। दया यह गेरा 
अ्रम है ; या ईने सरला को प्यार किया था £ 
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तेरा सवाल सही हैं रज्जन ; जिस. आदर और अधिकार को . 
देकर तूमे यह सवाल किया, उसका मैं. अनुअहीत हूँ ।”? 

“रामू ठीक बात मैंने कही है। पढ़-लिख कर तुमने एम० 
ए० पास किया है। फिर भी निपट लापरवा आज हो। नहीं 


“अ्रो रजझजन !”' 

“बहुत पीड़ा हो रही है कया ! बच गये। मौत का कोई ठौर 
ओर ठिकाना थोड़े ही होता हैं। किसी डॉक्टर को बुला लाऊँ |” 

“नहीं पीड़ा है जरूर, लेकिन ज्यादा उसका ख्याल नहीं। 
वाकी श्रथ मिथ जावेगी। गोली आर-पार हुए शोर कोई डर की 
ब्रात नहीं | ऋल घाव को. देख लिया जायगा। इस अ्रसमय में. 
बैकार चेध्टा कर, लोगों का संदेह व्यथ क्यों जगाया जाय |"? 

खत ५ 


४.4 


रामू थुप हो रहा । उधर चूहों के चूँ-चूँ-चूँ ने ध्यान को बाँट. 
लिया | 
छोटा सा एक कमरा । कुछ खास सामान नहीं। खुली आल- 
मारी पर कुड़ा-करकट भरा था। इधर-उधर फश पर कागज के हुकड़े 
ूल की भारी तह के ऊपर फैले हुए थे अस्तित्वहीन कमरे के भीतर 
गज! दी लालटेव की मैली रोशनी हो रही थीं। एक टटे मोढ़े पर 
जम “्टा, चाश्पाए पर छोट रामू के चेहरे को पढ़ रहा था। रामू 
3 जैपरा शिलकलण गफेश, आँखें पैनी, किन्तु बुक्ती हुई । निर्जीबता 


मर आबीर पर पता गही थी | 





प््श्ट सड़क पर 
ध्स्स 35 


“क्या है रज्जन १? 
क्यों सुस्ती आ रही है ! जाकर डॉक्टर को बुला ही लाता हूँ। 


“बड़ी देर में तो अभी तुमकों होश आया है। दिल दूब तो नहीं रहा 
है? इस लाचारी में मे आशा दे दो। ठम्हारी यह पीड़ा, वह 
उतना बहा खून, रामू ... ...! 

रामू चुप । 

“रामू दादा ? 

रामू आँखें मूँदे, थका, सुस्त पड़ा था। 

“तुमको क्‍या हो रहा है रामू !? 

रामू ने आँखें खोल लीं, बोला, “तू तो ऐसे ही घबड़ा जाता 
'है--बेकार !” 

“बेकार का यह सवाल नहीं | थोड़ी बरांडी पी लो |”? 

झौर रूज्जन उठ कर एक गिलास में ले आया। रामू ने पी, 
कुछ स्वस्थ लगा। गिलास एक ओर रख कर लेट गया। रज्जन ने 
मेज पर पड़ा अखबार उठाया। पढ़ने की कोशिश की | मन में 
भारी उच्चाठ था। वहीं रख दिया। अब रामू के चेहरे को खूब 
देखता ही रहा | .उसे कुछ कहना नहीं था। पूछने वाला तकाजा 
निरथक हो गया। उसकी श्राँखे, रामू के चेहरे पर ही स्थिर 
रह गई । 

मैं इस घटना को सारी जानता था,” रामू बोला | 
फिर भी सावधान ...।” 

“कौन सा हथियार भेरे पास था !? 

'क्या |!” असमंजस में रज्जन बोला | उसकी आँखें मेज पर 
'घरी पिस्टल! की ओर फिरी | 

रामू समझ गया । कहा, “शायद तू नहीं जानता कि केशव का 
जीवन मुझे सौंपा जा चुका है। उस कतंव्य के भीतर अपनत्व तो 
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है ही। उसकी हत्या मैं नहीं कर सकता। क्‍या इसी के लिये 
आभी ने उससे कॉलेज छुड़वाया और मेरे आगे ला कर, दल के 
'सुपुर्द किया था [?। ह ह ५ 

“लेकिन कतेव्य के आगे ।? 

“केशव इस अविश्वास को खूब समभता है। सावित्री को भी 
उसने मेरा खून करने को उकसाया था |” 

“सावित्री को [? | 

“बह्द दुबली पतली लड़की उसके बहकाने में आ गई। अपनी 
'भावुकता की वजह से वह केशव का आदर करना जानती है। 
समझती है कि सारे भगड़े की जड़ में ही हूँ। केशव का छुटकारा 
तो दो नहीं सकता है। बिना मुक्ति पाये सावित्री क्‍या करे १ वह इस 
संभव को 'जानती है ।” 

४शौर केशव (१? 

“क्रेशव का चरित्र नहीं। तुमने नहीं देखा कि वह हरएक बात 
पर अपने को कितना बचा कर चलता है। एक दिन मैंने उसे 
'बुलबाया था। अकेले में और वह ही थे। मैंने कहा था :-- 


साबिन्नी के बारे में क्या सुन रहा हूँ!” 

(किसी की व्यक्तिगंत बातों में आप दखल क्‍यों देते हैं १? 

यह व्यक्ति का प्रश्न नहीं ; दल का है |? 

में उसका सदस्य नहीं। जहाँ बन्धन हे , वह मान्य मुझे, 
कब था !! 

जानते हो केशव, यदि अनाधिकार चेष्टा करोगे तो दल की 
मर्यादा के आगे ... ... ॥५ 

खून और दृत्या हों तो तुमको करनी है। अ्रस्वस्थ दिमाग और 
क्या सौच सकते हैं। व्यक्तित्व की ईकाई में रत्न जाने वाला डर मुफ्त 
नहीं । ऐसे भय की उपेक्षों करना ही सीखा हूँ।! 

११ 
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केशव, संकुचित आकपण पाकर, धन्य होना ठीक बात 
न होंगी 
» “जानता हूँ, जानता हूँ मैं; इन सब घमकियों के बाद भी सावित्री 
को मुझे अपने में जगह देनी है। उसके लिगे सब इन्कार सह सकता 
हूँ। लेकिन कथित-मिथ्या पाकर वह सब मिठाना मुंभे नहीं है । 
सावित्री केवल पेन्सिल से लिखा नाम तो है नहीं कि रबड़ से मिंट 
जावे। दबाव का यह सब शस्त्र... ...!! 

केशव, भाभी एक दिन तुमको .., ,.. ! 

यही न, तुम हत्यारों के हाथ सौंप गई थी ।! 

तुम्हारा अपना उत्तरादायित्व १? 

“वह सब मैं अच्छी तरह जानता हूँ। परवा मुझे है। किन्तु, 
सावित्री के बाहर वाला अ्रधिकार क्ञेकर चलना मुझे नहीं है !! 

संस्था के कायदे को तोड़ना, संस्था का अपमान करना है ।! 

यह सब डींग अपने पास सँवारे रही । मैं निश्चन्त हूँ। सावितन्ी 
जापानी डॉल? नहीं हे कि आप लोगों के गुस्से की चिंगारी से भस्म: 
ही जाय |! 

“यह कह कर केशव चला गयां था [?._ 

“तब भी उसके विरुद्ध तुमने किसी से कुछु नहीं कहा ।?” 

“तू क्या नहीं जानता रज्जन, भाभी को आदशश मैंने माना है।' 
अपनी सारी जिम्मेदारियों के बाद थंक जाने पर, वही तो साहस 
बढ़ाती है। उसकी चिप्पे लगी साड़ियों को देख कर मुझे अपने फटे 
कपड़ों पर निम्नता नहीं घेरती । पति के पकड़े जाने पर भी उसके 
खैहरे पर उदासी नहीं आई । वह अपने जीवन को आकांजा और 
मीमांसाहीन पाकर, अपने को संमाले हुए दै। अपनी सारी श्हस्थी 
को मरे उत्साह से चला रही है। सारी भयानक व्यवस्था को जान 
कर भी कब उसने पति को रोका | स्वयं एक सामथ्य है। उसकी' 
जब सावित्री से छुलनना करता हूँ... ... 2 
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“यह कैसा मुंकाबला होगा १” 
“केशव ने मेरे पास से जाकर साविन्नी को उकसाया था। एक 
' दिन दो पहर को मैं भाभी के कमरे में खा-पी कर आँखें अंधंमँदी किए 

लेटा था। तभी सांवित्री उस कमरे में आई। जान कर में अनजान 
बना लेठा ही रहा । उसकी दृष्टि से बचना चाहता था। डर लगा कि 
कहीं. उसके आँसुओं में पिंघल न जाऊँ | 

“हल्की एक आहट हुईं। कोई पास आया । सिरहाने के नीचे 
हाथ डालकर उसने पिस्टल निकाल ली। स्टील को ठंडापन' मुझे 
अपने माथे पर महसूस हुआ । मैंने भीतर उठते हुए. हृलले को दबाया । 
चुप ही रहा | आगे जींबित रहने का सन्देह उठा । उपाय फिर भी नहीं 
सोचा । पड़ा रहा--बेसे ही--वैसे ही | सोचा कि यदि केशव चाहता 

यही सावित्री एक शक्ति होती। वह किसी तरह ठीक राह पकड़ती, 

उचित होता। अपनी मौत पहचान कर भी, अलावा साविन्नी के 
लिए मन में मैल जमा नहीं हुआ। यह तो जानता हूँ कि आदमी 
मिट जावे, उसका व्यक्तित्व नहीं मिथता है। पिस्टल हट गईं थी. 
कान भारी एक शूझ्ञ सुनने कोतैयार थे। कुछ नहीं हुआ । सन्नाटा 
था । में न जाने कितनी देर इन्तजार ही करता रह गया। फिर' 
हल्की आहट हुई। दरवाजा खुला और बन्द दोने की आवाज मैंने 
सुनी । श्राँखें खोलीं। पिस्टल बहीं तकिये के पास घरी थी । साविच्ी 
चली ग़ई थी।” 

“भाभी यह बात जानती है ।”? 

“नहीं ।? 

“केशब १? 

“उसके बारे में क्या कह सकता हूँ। सावित्री ही जाने। बह ' 
अपने छृदय की कोमलता को ढक लेने वाला आदर .सेवार कर चली 
गई थी। अब वह आज अबवहेलना सी खड़ी है। इस भारी 


१७२ सड़क पर: 


हार के बाद वह चूक गई.होगी।. पानी होगा ! प्यास भारई। लग 
सही है ।?? 

ऱ्जन ने गिलास में सुराही से पानी भरा और पिलाने 
लगा। बोला, “बहुत थक गए.। खून बहुत निकला है। हो 
तुम बहादुर ।”? 

“क्या करता मैं ? पहले आँखों के आगे भारी अबेरा छा गया ६ 
न जाने फिर कब्र तक यहाँ पड़ा रहा । जब होश आया तो दौड़-दोड़ा 
यहाँ पहुँचा । हड़बड़ी में सफ्ट्किल वहीं छूट गई है 7? 

“क्या फिर होगा !”? 

“कोई पा लेगा। रज्जन, बड़ा ही नाजुक वक्त है। देश की 
हालत ठीक नहीं। ' समस्या जटिल होती जा रही है। रोटी ओर पेट 
तक के लिए पैसा वाहिए। चन्द नोट, आदमी के दिमाग और उसके 
व्यक्तित्व को ढ के लेने की क्षमता रखते हैं। वह पैसा एक दर्ज के 
आदमी के पात है। उसका उपयोग, दमारा शारीरिक और मानसिक 
चल मोल ले. लेना है' 

“इस पहलू का चित्र पाकर रामू ... ... [7 

“व्रिकार बढ़ता ही तो जा रहा है। जनता तो घास का सूखा 
गूज्ा होता है। वहाँ वातावरण बना कर जिंगारी छुलगाने के लिए 
दिमाग़ चाहिए।। वे दिमाय शहरों के गली-कूचों में आवारागर्दी ऋरतें 
किये हैं। उनके रहने की ठीक व्यवस्था नहीं। और मन खाचे की 
है । सरकार इस और अपने को लाचार साबित कर लापवाही ठाने हुए. 
है। स्कीमों' पर दलील कर बिल ही तो वे बनाते हैं। जानता हैं, यह 
सारो फिक्रेटेरियठ” की इमारतें क्‍या हैं (?' 

“क्या हैं वह !? 

“देशू पर हुकूमत करने वाले ढाँचे ; जहाँ आई० सी० एस०« 
वाले मोटी-मोटी फाइलों के द्वारा, हमारे भाग्य का फैसला किया! 
करते हैं |” ऐ; ह 
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#फिर उपाय ?? 
राष्ट्र एक बन तो रहा है --भूखों और आवारों का ! फिर विद्रोह 
आदमी के भीतर सुलग चुका है। हर एक आदमी का दिसास 
डडाइनामाइट! की तरह तैयार हैं। पढ़े-लिखे मजदूर दिमाग को 
समझता कर हीं चुप नहीं रह सकेंगे। सभ्य वे हैं। उनका भी तो कुछ 
इन्तजाम होना चाहिए। फिर उसके पीछे शहरों के मजदर और 
देह्यती किसानों का संगठित बल होगा ।”? 

“सरकार क्या करे १?” 

अपनीग्र,, समर्थतशा की दलील ही तो बह करती है। यही है 
उसका बल' ; किन्तु जो कभी बेकार और भूखा नहीं रहा, वह यह 
शुण नहीं समक सकता है। एक भारी आडम्बर से चाहे बात को 
कितना हो ढक लिया जावे, खोखलापन तो हटने का नहीं हैं। गली- 
कूचों में पढ़ें बे दिमाग एक दिन अपने लिए. आ्राखिर रास्ता निकाल 
ही लेबेंगे।? , 

“राम कैसे ?? | 

“पैसा जमा करने की ठहराकर, उसे दुनिया के बीच फैला 
देवेंगे । मजदूर की सही पहचान उस फैले हुए पैसे से होगी । चुप कब 
तक वे रहें । यह तो एक नैतिक अपराध है उनका ।” 

“बात कुछु भी तो समझ में नहीं आती है ।” 

जमीन तैयार है। एक दिन गली-कूचे को गन्दी-गन्दी गलियों में 
पड़े रहने वाले दिमागों का एक दल, चुपके-चुपके ञ्रा, लूट-मार मचा 
देवेगा। कोई और चारा उनके आगे नहीं है | व्यवसाथ बनाकर 
जीवन चलाने में तब उत्तको सहूलियत हो जावेगी | इस कठोर सत्य 
को कब तक डुकराया जावेगा.।”? 

यह कह रामू चुप हो गया। वह बहुत थक गया था । हॉँफने 
लगा। फिर गहरी निराशापूर्ण साँस लेकर निर्जीब पड़ा रहा | रज्जन 
इस शामू को जानता हे। उसे खूब पहचान गया है। एक अरसे से 
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इसका साथ दिया है । ग्रायमरी स्कूल से यूतिवर्सिटो तक नजदीक से 
पढ़ा और आज साथ है। कुछ और कई पिछली बातें याद आती हैं| 
आज की जिन्दगी में उनसे कोई सरोकार नहीं है। आ्राज रामू की बात 
में तत्व हैं, पहले कब था ! शा दी 

“पानी दे रज्जन ।” राम ने आँखे खोलीं। यह सारा चेहरा जैसे 
कि बुक जावेगा | रूज्जन घबड़ा उठा | पानी पिला कर बोला, “राम 
ठ॒म तो ८ | 

“बस हिम्मत हार गया। अभी न जाने कितने सवाल हल करने 
को पढ़े हैं। शायद वह सब तुझे सौंप जाऊँ। निर्भीक होकर निभना 
ही तो तेरा काम है। हर एक देश के शासन को सुलभाने वाली चाभी 
एक विद्रोह दल रखता है.। उसी. के मरोसे सरकारें चौकन्नी 
रहती हैं। नहीं तो बुराई फैलाने वाले जन्तु दुनिया को कभी के ढक 
लेतें। उनका इजन्ञा्ज मौजूद रहता है |? 

“नहीं रामू, हम तो तुम्हारे व्यक्तित्व की ओट में... .. | 

“छी-छी रूज्जन | इसीलिए क्या श्राज तक तेंरा. भरोसा किया. 
कि आ्राज आखिर तू अपने को कमजोर साथ्ित ' करे । .दल्ल की उपेक्षा 
वाला कोई नियम क्‍या जालू हो सकता है [!? 

“माफ कर दो सुझे ।?? हज 

“क्या जरूरत है इसकी ; तू तो सबल है। भाभी को ही न॑ 
देख।ले |. जानती है कि लोठ करके वे नहीं। आवंगे |. साम्राज्यवाद 
की नीव के नीचे फॉँसी उनको लग जावेगी। फिर भी बह अपनी 
गहस्थी में पड़ी है। अपना वही उक्षका घर है। उसके प्रति अपने 
को बलवान वह साबित किये हैं। वह दिन स॒भे याद है। बड़ी 
रात लौट कर आया था। उनकों फाँसी का हुक्म हुआ, यह सुन कर 
भाभी को धीरज बँधाना मुझे था; किन्तु पहुँच कर देखा भाभी मल्विन 
बैठी थी। उसका बच्चा निर्जीव एक ओर मरा पढ़ा था। अचरज में 
मैं बोला था--भाभी -! 
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“भाभी चुप थी | एक बार आँखें. ऊपर उठीं, आँसू बह मिकले । 
“बह बच्चा एकाएक साँस को बीसार पड़ा था। दवा वेरह का 
इन्तजाम कौन करता | भाभी अकेली थी। पहले. बच्चे. के पेट में. 
दद उठा, फिर के उसे हुई' । आखिर बह चूक गया | 
लाचार मैं खड़ा ही था। क्या करता,। कुछ समझ में थोड़े 
ही आया था। मैंने भाभी के आँसू कब देखे थे | भारी ढुःख पड़ने 
- पर जब हम बहुत थक जाया करते थे, वही तो हमें हिम्मत बँधाती 
थी। वभी केशव दौड़ा-दौड़ा आया बोला; 'पुलीस आ रही है 
तलाशी लेगी |? 
“गौर भाभो उठ कर बोली, भांग जा !! 
“अवाक मैं खड़ा का खड़ा ही रहा |. कभी भाभी को देखता, 
तो फिर उस बच्चे को | कि भाभी ने कहा, क्या देख रहा है रामू । 
जा, यद्द तो रोज लगा है दुःख पाकर ही तो चलना सीख रही हूँ। 
-तू.जा --जा | यहाँ का धन्धा मैं, समाल लूँगी | 
लिकिन (! 
जिन्दगी को एक ठिकाना मानती आई हूँ। घर से बाहर 
निकलने की तो हमको मनादी है | छी, रोता है । जल्दी 
चलता जा [? 
“इस समय ही 
काम पहचानना चाहिए। जा अब | क्या सुनाने आया था | 
में सुन चुकी । केशव ने तो खबरें बटोरना बचपन से ही सौखा है |* 
:कंंभी. ज्ञान इसे थीड़े ही आवेगा। अब वक्त नहीं । तू जा ।! ह 
“और मैं चला आया था। तब से अक्सर सोचता हूँ, कि पेसे”. 
ही सबल शहस्थ कई मिल जावे, तब जीवन को निपट.जाने में 
सहूलियत हो जावेगी । इस तरह के ग्हस्थ देश में फेल जावे, तो 
“बेचैनी लुट जावेगी ; कुछु स्थिरता चाहिए | आदमी अपने ही बल पर 
-कहाँ खड़ा हो सकता है । व्यथं और ढोंग वह सब होगा । लेकिन 
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आज हमारे आगे गह॒स्थों का प्रश्न कहाँ है ? काफी' क॒ठु अनुभवों के 
बाद, युवक अपने को असमथ पाता है। अच्छे णहस्थों का निर्माण 
करना, एक भारी जिम्मेदारी को निभा लेना ही है |” 

अफिर केशव और साविन्नी !? 

सावित्री जानती है कि केशव से श्राजीवन नहीं नि सकती है । 
बह फिर भों उसके साथ हमेशा रहना चाहती है। अपने कतंव्य को 
ठीक मान कर पकड़े हुए हैं। लेकिन केशव इस सावित्री को छोड़ 
सकता है। नारी का एक मात्र लुभावना अंग और आकर्षण उसे 
पसन्द हैं। सावित्नी के हृदय के नार्वि की चाहना उसे नहीं | 

अन्यथा साविन्नी और उसका किस्सा इतना नहीं फैलता । सारी 

करतूत केशव की ही तो है |” 

खट, खट, खट |! किसी ने दरवाजा खटखठाया। रज्जन चौंक 
उठा। रामू चुपके बोला, “पुलीस आ गई। तू भाग जा । पिछबाड़े: 
दीवाल के सहारे चढ़ कर, छत ही छुत चला जाता । तीसरी छुत 
से लगा, बड़ा पीपल का पेड़ है। उसो पर चढ़, छिप रहना और 
फुसत पाते ही भाग जाना [? 

रज्जन ने मेज पर से पिस्टल उठाली, कहा, “मैं कायर नहीं रामू 
कि तुमको छोड़ कर चला जाऊ १? 

“ एज्जन |? 

“क्या है रामू १४ 

“तक मैं नहीं करना चाहता हूँ। यह मेरा आदेश है । पिस्टल 
मेरे सिरहाने रख दे । फौरन यहाँ से चला जा। में कुछ और नहीं. 


मुनूंगा।? 
“क्या ११? उलझन में रू्जन बोला | 
खट-खरट-ख़ट , ,, , , पक । 


“लालदेन बुझा दे | जरा ठहर जा। पानी पिल्लाना ।” पीकर... 
“बस चला जा |? 


देश की बात १७७ 


रज्जन ने लालठेन बुझा दी । 

“ग्राज तुझे सारा देश सौंपता हूँ ।? 

“नहीं-नहीं रामू १? 

“यही न कि एक दिन जब में नायक्र बना था, तू कितना खुश 
हुआ था और माला लेकर ... ,,.।”? ह 

ध्स्मू [35 

“एज्जन तू वह भार संभाल लेने लायक है। फिर केशव की' 
रक्षा करना,.. . |! 

“बह तो खूनी है। नायक'की हत्या का .,. ...।? े 

#तू नहीं जानता। भाभी के भारी अनुरोध पर ही मैंने 
मजबूर होकर उसकी मौत के परवाने पर दस्तखत किये थे। पति के 
खाद उसका दूसरा वही तो सहारा है। उसका यही एक भाई केशव 
है। अविश्वास वह कर चुका है। और कौन जाने इस सभय पुलीस 
को साथ लाया हो। किन्तु |! 

खट-खब-खर , ., ... ,«« 

“ग्रच्छा रामू |? 

“४रज्जन यह आँसू । क्‍या मेरे आगे से मुर्खाया चेहरा लेकर ही 
तू जावेगा । बलिदान आदमी को सीखना द। फिर यह तो पुण्य 
है महा-पुएय |! 

“लेकिन राम तेरी माँ ११ 

“क्यों उसकी मुर्रियाँ पड़ा चेहरा याद श्रा रहा है। मूल जा वह 
सब | दुनिया सरोकार रखने वाली जगह नहीं। तू भी ती आदमी 
की पूजा करने बालों में से है। हमारे पुरखे तो इसीलिए. मिद्ठी-पत्थर. 
के खिलौनों की पूजा करते थे कि आदमी को भूल जावें |? 

“अच्छा तो राम ।? रज्जन ग़दगदू हों बोला। नीचे से ऊपर 
चढ़ गया। उसके पायों की आहट भी से गई । 


श्ज्८ सड़क पर 


अधियारा था। सारी खाई हुई सामर्थ जमा ,कर राम उठा। 
“पिस्टल हाथ में ली। भारी पीड़ा को दबा, बाहर बढ़ा। व्योल़कर 
वूसरे कमरे सें पहुँचा । कुछ देर खढ़े रह कर पिस्टल ठीक तौर पर 
संभाल ली। फिर नीचे सीढ़ी से उतरा।. दरवाजे के पास खड़े 


'होकर पूछा, “कौन !? 

“राम (7? 

“क्रौन भाभी !ए७ कह कर राम ने दरवाजा खोल दिया। टॉर्च 
बालती वह बोली, “अधियारा है |” ह 

“बत्ती अभी-अभी बुकाई है।” कह कर राम ने कुंडी बन्द 
कर दी ] 

“हैं |७ कह, वह उसे देखती हो रह गई। चुपचाप वह भाभी 
के सहारे ऊपर पहुँचा। चारपाई पर लेट गया। भाभी ने लालटेन 
'बाल ली । 

“पढ़ी खेोलना भाभी, भारी पीढ़ी हो रही है ए? 

“हमेशा का लापरवा है। यही तेरा हाल रहा। कौन था 
भीतर १९ 

“रज्जन ? 

“क्रहाँ चलना गया (?? 

“पास बह पीपल का पेड़ है न! वहीं बैठा सोच रहा होगा कि 
'पुलीस भाई साहब को पकड़ कर ले जा रही होगी ।? ह 

“तब तैयार होकर मीचे गया था |” भाभी हँस पड़ी । पिस्टल को 
हाथ से य्टोलते हुए बोली, “आखिरी बड़ा खेल, खेल लेने की सोचे 
हुए था । क्‍यों नः ह?? . 

“अब एक-एक मिनट खतरा मान कर चलना सीख. गया हूँ | 
अच्छा रज्जन को बुला लूँ । क्‍यों वह बेकार पत्तियाँ गिने ।” 


देश की.बात १७९ 


रामू ने मुँह से एक तीक्ष्ण सीटी बजाई। भारी एक गज के साथ 
भीतर फैलती वह आवाज बाहर पहुँची । कुछु देर बाद बसी ही. एक 
सीटी की आवाज आई | रामू बोला, “लो वह आ रहा है [? 
ओर रब्जन ने आकर देखा कि भाभां की गोदी पर रामू 
बेहोश पड़ा था। घबड़ाई भाभी बोली, “घाव गहरा लगा है।| 
“पानी लाना ।? ' ह | 
' रामू के मुँह पर पानी के छींटे दिये औौर अखबार उठा कर हवा 
करने लगी। रामू ने आँखें खोलीं और फिर मँद लीं | रज्जन ने पूछा, 
“इतनी रात श्रकेली आई हो १? 
“हर किसका था। सावित्री ने सुनाया कि... ... ! 
“सावित्री ने १” झवाक्‌ रज्जन रह गया | 
 “केशब दोड़ा-दौड़ा सावित्री को अपनी ,विजय की बात सुनाने 
गया था। विश्वास सावित्री को नहीं हुआ। वह मेरे पास पूछने 
आई थी ।? 


“सावित्री कहाँ है १” रामू ने धीमे स्वर में पूछा । 

“केशव की ढोढ़' में ।? ह 

“क्यों भाभी !? रब्जन के कुछ भो बात समझ में नहीं आई | 

“केशध पुलीस को खबर देने गया था और साचित्री .,. ...।”? 

“क्या भाभी [” रामू उठ खड़ा हुश्नमा और बोला फिर, “तुम 
क्या कह रही हो ! साविन्नी को तुमने केशव' की हृत्या का भार 
सौंपा है !” 

धनायक की हत्या की कोशिश |” हृढ़ भाभी बोली । 

“रज्जन | रज्जन !! देख क्यो करे रहा है। जल्दी जा। केशव 
को मारने का अधिकार किसी को. नहीं है। मैं कहता हूँ, यह 
नहीं हो। सकता है। जा तू! आँखे फाड़-फाड़ कर क्‍या देख 
“रहा है |! ह 
“रामू , इस एक भी ख को ठुकराने वाला बल पाकर तू... ... 


श्ध्य्० सड़क पर 


“भाभी ! भाभी !! तुम अपने अधिकार से उसे माफ कर दो। 
ठुम्दारी बात कोई नहीं काट सकता है| वह भीख कब है | तुमने 
यह क्‍या ठहरा ली १7 

“किन्तु रामू, देश के लिए. जिसे सौंपा था, उसे वापस किस महा 
से माँग सकती हूँ। असहाय में नहीं। दल की सारी शक्ति पर मेरा 
भरोसा है।”' 

“लेकिन साविन्नी |” रज्जन ने पूछ ही डाला । 

“साविन्ती अधिकार से बाहर वाला ज्ञान रखती है। सिफ केशव" 
और अपने को लेकर चलना उसे नहीं था। केशव की मौत वाली 
बात का ज्ञान उसे था। नारी में हठ होता है। वही वह सँवारे हुए. 
थी। और केशव की हत्या के बाद भी वह उसकी पूजा करता।: 
केशव इतना कायर होगा, उसने नहीं सोचा था।?” 

“रामू !” रज्जन बोला । 

“आभी पीड़ा बहुत है। अग-अंग में सब फैल गई। ओफ 
भाभी !” रमू के चेहरे पर भारी उदासी छा गई 

“रामू तेरी हिफाजत ठीक से न कर सकी | यह दिन देखना बदा” 
था । रज्जन डॉक्टर बुला ला |! 

“नहीं, अब सब बेकार है। वह डॉक्टर आकर ही क्‍या कर' 
लेगा | जैेकिन रज्जन,.. .,..।” े 

“समझ गई रामू । रज्जन ! रज्जन !! उठ, उठ ! देख, तेरे माथे - 
पर यह टीका लगा रही हूँ । अब देश !” कहते-कहते भाभी ने रासू . 
के कपड़े पर जमे खून को अपनी उज्धली में ले लिया और रज्जन के 
माथे पर लगाया । 

ढ़ भाभी 93 

चुप रह राम |” 

फिर राम कहने लगा, “यह देश रू्जन और न जाने कितनी 


“देश की बात 4 


कुर्बोनियाँ माँगेगा' । तैयार रहना--सावधान | अ्रकारण घबड़ा नहीं 
उठना। अपने अधीन बात क्‍या है ?” 

“उठ | उठ || रज्जन । नायक के बाद... ... ० भागी बोली । 

“रज्जन अब तू जा। दल के सब आदमियों को सूचना दे झा । 
“देश का कोई काम किसी व्यक्ति के पीछे झुक नहीं सकता है। भाभी 
"यहाँ है। तू जा !” 

“अच्छा राम दादा | अपने पाँव का धूल 2 

“फिर वही आदमी की पूजा ! देश के अलावा किसी के आगे 
हमने कब कुकना सीखा है। जा तू अब ) आज की सभा टल् नहीं 
सकती है ।, व्यक्ति के ऊपर संस्था है, ओर संस्था के ऊपर देश ! 
“देश के लिए व्यक्ति का सवाल कभी मत उठाना ।” 

“देश के लिए राम ।” 

“रज्जन देश हमारा है।” 

“मारा ही है दादा? 

बस रज्जन चला गया। राम का चेहरा सफेद पड़ता जा रहा 

:था। राम अ्रब बोला, “भाभी !?? 

“क्या है रास $” ४ 

“जिन्दगी भी आज ... ...।! 

“इतना निदयी क्यों हो रहा है।” 
“भाभी तू जानती है ।” 
“हा राभू । माँ की याद भरा रही है न ।” 
साथ बचपन उसी की परवा में कटा' और भाभी !? 

“क्या है रामू ! कहता क्यों नहीं । हिंचक किस बात को है।”? 

“मुशीला की याद आई है ४? 

“घुशीला की (” 

भपवात्न साल की वह थी। मेरी एक ही बहन। रात में वह 
मरी थी। तब में आठ साल का था। मौत का ज्ञान तब से ही 


डर प् 4 सड़क पर 


कुछ-कुछ हुआ | 'वद्द मौव सबल तब लगती थी । आज अब बह 
भावना है। मौत को एक साधारण भावुकता समझ; कर उससे दिल 
'बहलाया करता हूँ कि उस खिलोने को चूर-चूर कर सके ।”? 

' ८ दरवाजा खुला है। बन्द कर आए |” कह कर भाभी उठ 
खड़ी हुई, नींचे पहुँचकर दरवाजा बन्द करने को थी कि साविश्नी- 
हाँफती हुई आ पहुँची, बोली, “पुलीस आ रही है |” 

(क्या १? भाभी ने साँकल चढ़ा दी । दोनों ऊपर पहुँचे। 

“केशव उनके साथ है ।?? ै 

“साविती १” 

“कौन सावित्री !” राम ने आवाज पहचान कर आँखें खोली । 

“दल का एक आदमी एक परचा घर छोड़ गया था भाभी ।. 
राम बाबू के नाम ६ ।”' 

भाभा ने कागज को पढ़ा, फिर राम की दे दिया। राम पढ़कर 
बोला, “भाभी !” 

"क्या है १! 

“पानी पिलाना ।” पानी पी कर, “अनथ !”? 

“नहीं तो ।?! 

“फॉँसी परसों होगी। अपील खारिज हो गशई। सारे देश की 
बात की अवज्ञा !” 

“चुप रह राम |? 

. श्ाभां अब तुम जाओ। पुल्लीस आ कर नहीं तो फजीहत 

करेंगी |?! 

“यह तू बंया कह रहा है !?? 

“भाभी चली जाओ |” 

£ अकेले तू !? 

--एक घन्टे के बाद उस कमरे से पुलीस वाले राम और तीन 
सिपादियों की लाश पीस्ट-माय्म के लिए ले ग्रए थे । ह 


चिट्ठी आईं थी 


घूम कर लोट रहा था। मकान पर पहुँचा कि सुरेश की माँ ने: 
» चिट्ठी पढ़ देना ।”? 
मैं उसके मकान की ओर बढ़ गया। उसका छोटा-सा अपना 
मकान है, सिफ एक मंजिला। दीवार पहाड़ी पत्थेर की बनी हैं; 
ऊपर पेड़ से कादी गई मोटी मोटी बल्लियाँ पड़ी हैँ। इनको द्वार 
कहते हैं। ये मजबूत पहाड़ी लकड़ी. की हैं, जिन. पर दीमक श्रौर 
भूंरी नहीं लगती | छत पहाड़ी चपटे पत्थर के चौड़े-चौड़े ठुकड़ों से. 
छाई हैं, दीवार सफेद कमेड़े से पुती हुई हैं, जो कि हर साल दौबाली 
में सजावट के तौर पर पोतने का एक रिवाज है। मकान में एक ही 
. क्रमंग है। एक और दीवार पर एक छोटी-सी खिड़का है, जो कि 
खिड़की नहीं, एक मोटा बेडौल सूराख ही है; वूसरी ओर एक दरवाजा 
है, जिसमें आते-जाते समय भ्ुकना पड़ता है। 'छोटा-सा कमरा है।. 
आधे भें एर्क गाय, उसका बच्चा, धास और श्राघरे में एक छोटी- 
सी. चक्की है। रसोई का चौका और कुछ जरूरी सामान है। सामान 
कुछ तो बतन हैं, कुछ बढ़ें-बढ़े टोॉकरे, जिनमें अन्न भरा है। ऊपर 
बल्लियों में दराँती वगरह खोंसी हुईं हैं, एक कोने में कुछ मेले 
“गुदड़े” पड़े हैं ; ये ही ओढ़कर रात काटने को हैं । और दूसरे कोने में 
दह्दी-मथने का बड़ा लकड़ी का बतन है । ह 
सुरेश की भा बूढ़ी विधवा है, अवस्था का अन्दाज नहीं लग्न 
सकता ; छुःखे, गरीबी व कठिन जीवन से मुंह पर कूरियों का घना” 
जाल है, मानों आ्रफ-पेपर हो। आँखों में एक विचित्र अनूभूति 
है। सुरेश उसका एकमात्र पुत्र है। लोकमतानुसार माँ की अवस्था 
'पचास साल के लगभंग' होगी और बेटे की पचीस साल की | आखिरी: 
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बेटा है, दो और थे, वे फ्रांस की लड़ाई में मर गए।। उनकी थादगार 
में 'पलथनी घूटं व बरांड-कोट' अ्रभी तक धर में संबारे घरे हैं। 
इंतना ही नहीं, प्रति सास पेन्शन के दस रुपये भी उस' बुड़िया' को 
अपने भूले बेटों की याद दिला देते हैं। स्वामी का खित्र भी सामने 
'पड़कर ला देता है। उन रुपयों को लेते वह रो उठती है और 
उस दिन भर उद्दिग्न-सी रहती है। पेन्शन पार साल तक घराबर 
मिलती थीं, पर अब सरकार ने बन्द कर दी है। पेन्शन बन्द क्‍यों 
हुई, यह बुढ़िया न जान सकी । हाँ, पटवारी ने एक दिन कंहा था 
'कि तेरे सपूत ने बन्द करवा दी है ।' बह कुछ समझ कर भी पूरा-पूरा 
“नहीं समझ सकी | 


सुरेश की माँ के कुछ अपने खेत भी हैं। पहाड़ में जमींदारी- 
प्रथा नहीं है। किसान ही अपने खेतों का स्वतन्त्र मालिक है । अपने 
नाम से लगान पय्वारी के पास जमा करता हैं। बूढ़ी सुरेश की मां 
कई तरह से पैसे जमा करती है। थी बेचती है, फसल पर अन्न और 
घास ब्रेचती है। ख्लेत में एक नारक्षी का पेड़ है. और चार अखरोट 
के | अब इन सभी से कुछ-कुछ आमदनी हो जाती है। 


.. मैंने देखा, चिट्ठी छोटी नहीं है'। सरकारी लंबा लिफाफा है | 

'एक झोर मुरादाबाद की मुहर लगी थी, जो साफ-साफ पढ़ी जा' 
सकती थी। दूभरी यहीं ब्रांच पोस्ट-आफिस की थी और इतनी 
'पीटीगई थी कि पढ़ी नहीं जाती थी। पाँच पैसे का एक सरविस 
टिकट भी लगा था। 


सुरेश की माँ ने सुनाया कि सुबह पोस्ट-मैन आया था। तब 
'वह रोटियाँ संक रही थी, उसका उस दिन खेत बोया जाने वाला था । 
अजवूरों के लिए. कलेबा: ओर बैलों के लिए मोटी-मोटी मँडुवे की 
'शीटियाँ उसने सेंकी थीं। गेहूँ की चौड़ी-बोड़ी रोटियाँ थीं। छन पर 


पंचरटठां आई थी श्पप््‌ 


थी चुपढ़ा हुआ था। उड़द ओर प्याज की पकोड़ियाँ थीं। आलू-मूली 
को रसेदार तरकारी भी थी ओर चार नारज्लियाँ । 
ले पहले तू खा ले, तब चिट्ठी पढ़ देना,” उसने कहा । 
में रोटी खाने तागा। वह अपना सामान सँचारने लगी। एक 

छोटी टोकरों पर बींज के आध सेर जो और दूसरी जरा बड़ी टोकरी 
पर दो सेर गेहूँ उसने निकाले । छोटी थोकरी को बड़ी पर रखकर 
एक साफ कागज में रोटियाँ और पकौड़ियाँ रख, फिर उन्हें रूमाल 
मे बाँबकर रख दिया। एक बड़ा पत्थर की कटोरी पर तरकारी रक्खी | 
सब्र कुछ टोकरी पर रख कर नारक्लियाँ एक कोने मै. घर दीं। उसे ढक 
एक बढ़ लोठे को माँज, साफ पानों भर एक ओर रख दिया। फिर 
भरे पास आकर बोली, "ले और खा । 


वह कह रहो थी, “सुरेश न-जाने कब्र छूटेगा | एक साल चार 
ने तो ही हा गए। अब की नारक्षियाँ खूब लगी हैं। तू कहता 
» नरक पकते ही छूट जायगा। अखरोट भी मैने सुखाकर रख 
लिए हैं। अब की कुछ बेचूँगी नहीं। तुम दोनों खूब खाना । 
मैंने कहा, “चाची, वह तो आज-कल ही में छूट्ने वाला है ।”६ 
बह कहती रहो, “बेटा, वह क्‍यों पकड़ा गया ? उसने को 
जुल्म तो किया नहीं था । गांधी वाला था तो क्‍या हुआ । 
“सब पकड़े गए थे। वह भी पकड़ा गया । वह तो. पुझुय था ॥ 
“पुएय बेणा, तू सच कहता है। तभी तो उसने बूढ़ी, मां का 
' मोह छोड़ दिया । सरकारी दस रुपये भी डुकरा दिए... ल्लाख.बरस 
जिए मेरा बेटा [/ 
सुरेश की डेढ़ साल की जेल हुई थी । जन दिनों कंग्रेस के शोर 
था, वह भी पकड़ा गया था । 
सुरेश क्या था, एक आग की चिंगारी ! विचित्र हों। ह#ड्रेंका 
श्र 
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था। श्रद्धा का पात्र था, भक्ति का प्रसाद था और था सारे गाँव 
का प्यारा ! वह एक विभूति था, बूढ़े से बच्चे तक सबका सुख-हुख 
बाँठ लेता था। ब्याह, शादी व भक्ते कामों में उसे बात करने की 
फुरसत न मिलती थी । कोई बीमार पड़ता तो बस सुरेश रात-दिन. 
उसके प्रास बैठा रहता था। किसी का लड़का मरता तो कहता,, 
'छी, वह तो सांसारिक नियम है, में तो हूँ आपका बेटा ।! किसी 
का पिता मरता तो कहता, “आ भाई, झाज हम सगे भाई हुए।, 
मेरा पिता भी मुके बच्चा छोड़ गये थे।! किसी की भां भरती तो 
: कहता, आओ, आज हम तुम मेरी बूढ़ी मां के ही बेटे हुए.।' 
यही उसका हाल था। एक साल गाँव में कालरा हुआ तो वह इृधर- 
उधर ही फिरता रदह्या। दिन भर काम में लगा रहता.। वह मनुष्य-' 
योनि में देबता था । 

“हाँ बेण, चिट्ठी पड़ी ?” उतावली में उसने पूछा । 

बह तो मैंने पहले ही पढ़ ली थी। जेलर ने टाइप में अगरेजी' 
में लिखा था, 'प्लेग हुआ था, इलाज किया पर मर गया।! 


नीचे लापरवाही से घसीट में दस्तखत थे, मानों' कोई साधारण बात 
हो गई हो। जिसका कुछ भी 'महत्व' नहीं । 

मैं दिल ही दिल में रो उठा; पर उससे कया कहता । कहां, “बह 
जल्दी क्ूट जायगा, चिट्ठी में यही लिखा है ।” 

ह टोकरियाँ सिर पर रखकर हाथ में लोग लिगे चुपचाप खुशा-. 
खुशी खेतों को झोर जा रही थां। उसकी प्रसन्नता में कितना अ्रपार 
अंधकार और श्रज्ञात दुः्खान्त छिपा था, जिसे मेरी आँख पढ़ 
रही थीं । 

जययंध्या को वह मेरे पास आई, रोती थी। होशहवास खो 
दये थे। 


चिट्ठी आई थी श्र 
रो रही थी खूब। गाँव में चर्चा फैल चुकी थी। अंत में उसके 
पास पहुँच गई । सत्य कहाँ छिपता है 


५विद्वनाथ ''* "* [४ कहकर वह मुझसे लिपट फूट-फूट कर रोने 
ज्ञगी । उसकी हिचकियाँ बंध गई | 


दुःख के उस प्रलय में मेरी आँखें भी बरस पड़ीं। सब आँसू की 
बूँद रुत्य की परिभाषा थीं। उनमें कूठ कुछ भी तो नहीं था । 


वह रो रही थी, रुत्य था, क्‍यों रे रही थी , सत्य था। सब सत्य 
ही सत्य था | 


हाँ, हाँ, चिट्ठी आई थी ! 


श्रुक्लला 


उसी शहर में फिर आया हूँ। पिछले कई सालों तक इसकी 
स्मृति से खेला । शत कुछ भी समझ में नहीं आता। शहर का 
कोना-कोना कुछ नया सा लगता है। फिर भी पुरानी सब बाज उमसें 
हैं। आज में अपने को शहर में अलग पा रहा हैँ। लगता है--- 


शहर और मेरे बीच एक खाई पड़ी है। नहीं, सत्र कुछ पुराना है । 
थोड़ा जो कुछ नया-ता है; बह पुराने की आइ़ बाली सुमकान में छुप 
जाता है। फिर भी उससे चाइर बहुत सारी बातें हैं। शहर के एक 
दोव्ज में डस शाला है। अपने से पदले तिपट लाँ, फिर आगे आर 
मोचूँगा । पटले काफी अरले तक यहां रहा हे। जाते समय इस 
शहर को छोड़ते, बढ़ा दुःख हुआ था। उस वक्क यह नहीं सोचा था 
# किर यहीं आऊंगा । उस दिन की स्छति में वान बातें साफ-साफ 
अलग चमक उठती हैं| बहुत बड़ी दुनिया में घृम-फिर कर लौद 
थाने के बाद भा आज वह यादगार, चिट्धियाँ, जाँवन-कैतबास पर 
 आम्क उठवी हैं । । | ह 


हैक 


सुरेश गेरा सगा दोस्य था। उसके साथ कालेज में मेने कई साल 
काटे थे। एम०-ए० के दूसरें साल में, अपने पिलाजी का तशदला 
हे। जाने पर भारी हसरतों के साथ मुझे उसका , छोड़ देना पढ़ा था । 
सुरेश चिट्धियों का आदी नहीं था। नये जोश के साथ अपनों 
लापरवाही के बाद पहले-पहल उसने हक्तवार जरूर चिट्धियाँ जिखा 
थौं। फिर महीने पर उनस्तें-उनरते चिट्ठी का सिलसिला बन्द हो 
गया। पिछले चार सालों मे मैंने व्डसके बारे में कुछ भी नहीं 
सुना है । ह 


श्ह्ला श््च्यः 


इयासा को याद की पीड़ा ने, बार-बार मेरे जीवन में विद्रोह पैदा 
किया. है । - उस लड़की के लिये अनजाने मैंने एक कुतूहल और लोभ 
न जाने क्‍यों बटोर लिया था। इमारे-बेगले के सामने ही, उसके 
पिता, वकील साहब का बंगला था और अम्मा अकसर मुझे चिढ़ाती 
हयामा से तेरी शादी कर दगे।” वह श्यामा कोई बच्चीं नहीं थी | 
तेरह साल की थी । उसको लेकर, कई बार मेंने जीवन तोला था । 

बाजार में एक वेश्या रहती थीं। नाम बतलाना जरूरी नहीं 
है। उसकी नजाकत और नखरों की सारे शहर मे शोहरत थीं.। 
खूब गाता थीं वह । अपनी सुख्दरता के अनुकृत रहने की आदत उसे 
पढ़ गई थी। जो व्यक्ति एक बार उसे देख लेता, उस के दिल 
में सुन्दर एक गुड़िया की तरह उसे प्रात्त कर लेनें का चाहना, 
उठती थीं । ह 

जब शहर छोड़ा था, इन तीनों की याद घाव बन बारूबार 
दुःः्खती थी। मुझे चिन्तित करने का साधन थी और एक अरसे तक 
बनी रही । यह बाते दिल के भीवर दबोच कर ही रेलगाड़ी पर बैठा 
था। बसे मन आज प्रीठ पीछे पढ़ी चीजों पर अधिक नहीं 
ठहरता है। ् | 

आज ऊसी शहर मे फिर आना पड़ा। तब ओर श्त्र में, 
भारी अन्तर मेरे जीवन मेंग्रवेश कर चुका हैं। अब मे यहस्थ हूँ । 
.नोकरी करने शहर भे आया हूँ। आज समाज में मेरा अपना दायरा 
आर हक हैं । मेरी लड़का दो साल और वेदी' चार महींनें का है । 
आज में पका सामाजिक जन्तु बन नागरिकां की गिनती में आरा गया 
£ | तब भी मन में वे तोन प्यारी यादगारें बार-बार उभर आती 
हैं। उनके नजदीक अपने को पा रहा हूँ। अपने चारों ओर फैले 
बातावरण में कुछ नबीनता और वूतचता भले ही है, उसका निर्माण 
पिछुले जीवन की भावनाओं से अलग नहीं लगता । सीमा कब और 
कोन साँब पाता है ? 
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क्यों मे जल्दी उस सुरेश के घर पहुँच जाऊँ। सुरेश देखते ही 
' चौंक कर पूछेगा, अरे तुम ? कहाँ से आए... !? 

मैं कहूँगा, यार, जिन्दगी" भो एक चक्र: है । कल की कोई 
कुछ नहीं जानता है, देखो न एकराएक ... 

कहाँ टिके हो /? | 

माई तबादला यहीं का हो गया । बीबी-बच्चों के साथ होटल में 
डेरा डाला है !? 

और भी बिल्ुड़े हुए लोग मिलेंगे ! 

++वेह श्यामा ! कितनां चंचल थां तब । अब तो कोई भी डर 
उसे नहीं होगा । उन दिनों वह स्कूल भें पढ़ती थी और अ्रब ...! 

कहीं श्यामा ससुराल न चली गयी हो । यह नियम लड़कियों पर 
आदि-काल से लागू होता चला आया है। अब भी क्या वह शसरती 
होगी ! बाद को ती बहुत गम्भीर मजाक करना सीख गई थी । मेरे 
छोटे भाई से कहना आ गया था, 6म्हारे मैया बड़े मपू हैं । कहीं 
कोई भगा कर न ले जावे |? 

उस साल होली में, उसने अपनी छोटी बहने के हाथ, ल्िकाफे 
भे बन्द कर, एक “मेंढक! इनाम में भेजा था। रोज कोई न कोई बात 
चलती थी। 

अब दयामा कहाँ होगा / इसी शहर में उसे पाया था । अ्रव भी 
वह यहीं होगी । इसमें सन्देह क्‍यों उठता है ? 

उस दिन सिनेमा गये थे । तो वहाँ भी. वह अपनी शशरतों से 
बाज कहाँ आयी थी? अपनी छोटी बहन के हाथ मंगफली का 
ढोंगा” भेजा । खोल कर पाया.कि छिलके ही छिलके उसमें थे । और 
अपने रे खेल पर हँस पड़ी थी वह। आज श्यामा बीस साल की 
होगी । और मैं पिता हूँ । 

-+फिर वह वेश्या ? उन दिनों शहर में उसका नाम था। बढ़ी. 
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“चुजबुली और बातूनी थी । उसकी हँसी क्रितनी प्यारी लगती था। 
उसके तेज जवाबों के आगे हार जाना पड़ता था। कैसों ठीक-ठीक 
बातें करती थी | सवालों ' का तुला, उत्तर फोरन मिलता। कहीं वह 

'उलकती नहीं थी। उसके श्रागे हमने अपने को समझने की अधिक 

“परवा कभी नहीं की। उसके दिल को पढ़ने की चाहना रख कर 
भी, हम उसे पढ़ नहीं पाए थे। वह हमारे आगे अपने को खोल 
'कर कभी नहीं रखती थी | हम भी उसी श्रेणी में थे, जो उसे नारी- 
खिलौना गिना करते हैं। फिर भी उसे पास पाया था। समीप 
अपने खींच कर, दिल से लगाया था। मेरे बहुत नजदीक वह आा 
गई थी। मैं उसके दिल और जीवन को कर्भी तो छू लेता था । आज 
क्या वह यहीं होगा ? 

एक महोंना शहर में गुजर गया है। अपने आफिस और गहस्थी 
के दायरे से बाहर निकलने के लिये, एक मिनट की बचत नहीं | 
अजीब-सी दिनचया चलती है। शायद ग्रहस्थी से छुटकारा पा, 
स्वतन्त्रता से बाहर घूमने वाला जमाना अब हाथ नहीं आवेगा | 
उसके लिये सावधानी बरतनां अनुचित बात है। अलुसन्धान कब . 
सच निकलता है। अपने जीवन पर वह हथियार लागू करना निरथंक: 

ही होगा । ह 

“आज आफिस से लोट कर सुरेश के बर की ओर जाना पड़ा । 

' फुरसत निकालने का अवसर मिल गया है। फाटक के अन्दर पहुँचा | 
बाग में न जाने क्‍यों रूखापन महसूस छुआ । पास ही तब देखा, 
कि मौकर तीन पहियों की साइकिल पर एक बच्चे को चढ़ा रहा है। 
बच्चा हधर-उथर उसे चलाने लगा । बच्चा सुरेश का ही था। सोचा 

: फिर, सुरेश भी पिता है। बच्चे के पास पहुँच उसे ग्रोदी में उठा 
सेना चाहा, पर बह मचल कर भाग गया। जरा आगे बढ़ कर 

- थुकारना ही चाहता था--सुरेश, कि देखा उसका छोटा भाई दिनेश 
खड़ा है। उससे पूछा, “सुरेश कहाँ है ?? 
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वह चुप । और आखिर उसने एक भारी जीवन फैसला सुनाया ! 
सुनाया एक लम्बी बीमारी का हाल। आखिर सुरेश की सौत पर ब 
एकाएक ठहर गया | 

देखा, स॒रेश की माँ को और कोने में खड़ी उसकी बहन को भा । 
उधर एक किनारे हटी चुपके सुरेश की बाबीं भा खड़ीं मिली | चुप 
रह गया । कमरे में ठंगा सुरेश का फोटों देखा। अपना पिछला 
कालेज वाला ग्रप' देख कर चिल्लाना चाहता भा-नतथ्ररें सुरेश ! 
पर उसकी माँ और बहन के आँसुआं के आगे हार गया । अपने को 
पकड़ नहीं सका | खिन्न लौट आया | 


तीन महांने गुजर गये हैं। सुरेश के बाद ओर कहीं भी जाने 
का साहस नहीं होता है । दुनिया की बातों की सोच कर, डर जाता 
हूँ । कल कुछ फल खरीदने चौक गया था। वहाँ एक दृकान पर 
खड़ा हो कर फल खरीद रहा था, कि कोई बोला “अरे बह तो 
मनोहर बाबू से लगते हैं |?” 

देखा, इयामा अपनी माँ से कह रही थी । .वे मो खरीदारी करने 
आई थीं। पास हैं| उनकी कार खड़ी थी। आगे बढ़कर मैंने श्यामा 
की माँ के पेर छू लिये। श्यामा को देखा और उसके दबे मक 
नमस्ते का जवाब देने को हाथ उठाया । 

श्यामा की माँ बोला, “यहाँ कब आया है रे मोहन ?!? 

मैंने सब कुछ सुनाया । श्यामा की माँ कहने लगी, “जीजी की 
बढ़ीं याद आती है|? 

श्यामा की ओर आँखें फेरी, उसकी आँख पूछुर्ता लगीं, अश्र' 
क्यों आओगे जी ? 

“ आज संयामा के घर गया था। सुता, इयासा बीसार रहो। 
शादी रुक गई । अरब जाड़ों में होगी । इयामा में अब वह बनावर्टी. 


श्र्ज्जुला श्हू 


न्च्छा 


लज्जा नहीं थी | सुलझी गम्भीरता मैंने उसमें पाई। जब इयामा 
अकेली मिली, तो. छूटत शी पूछा, ' अपनी दीवा को कब लाचझोंगे ?! 

“जब आप कहेंगी ।” 

“शाप, यह कहना भी सौख गए ? बोलिये कब्र लाइयथेगा। 
और शादी की मिठाई ?”? 

मैंते कोई जवाब नहीं दिया। 

वह कहने लगी. “हम लोगों को क्‍यों नहीं बुलाया था !? ह 

जवाब दिया मैंने, “बड़ी जल्‍दी में हुई | खुद आखिरी मिनट तक: 
में भग़ड़े और उलभन में था... ...।ह... 

“अच्छा, आपका बीबी हमारे बहां कब आवेगी (? 

“तेरा शादी में... ... ह 

“जुप रहो ।”' कह, बह एक बनाबी रूठन के साथ चली गई । 

युरानी जान-पहचान के कारण खातिर खूब हुई। चाय मिली, . 
साथ ही फल और मिठाई भी। 

लौट रहा था कि इयामा की छो टी बहन ने एक लिफाफा दिया | 
घर आकर खेला, तो उसमें मेरा फोटो था। एक चिट्ठी :-- 

६... | ॥ 

फोटो लौटा रही हूँ। इसे अपनी बीबी को दे देना। उस 
. फोटों को रखने का अधिकार आज अब मुझ से छिन चुका: 

हैं। त॒म झूठे निकलते । अपना वादा भूल गये। हमने तो कभी 

॒ शादी ना करने का इकरार किया था। हाँ, थपनी बीबी से सब 
कुछ कहना | मेरा फोटो. फाड़ देना। ; 

अपने पुराने अपराधों के लिये माफी माँगठों हूँ। अरब तुम 
हमारे घर, मेरा जी कुढ़ानें न आना, तुमको मेरी कसम | न आना, 
ने आना-- अपने बच्चों की / में जीती, तुम हारे। यही मेरी खुशी 
है । अपने आगे में अब तुमको नहीं देखना चाहती हूँ। बच्चों को 
खूब प्यार करना | ह 
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अपनी बोबी को जरूर भेजना | मुझे उसे देखना है।* 

सारा पत्र पढ़कर भी अभी-अभी में एक फर्म में श्यामा की शादी 
-में उपहार देने के लिये एक नेकललेस का आडेर दे आया' हूँ। 

पाँच सप्ताह और गुजर गए। श्यामा की बातें भी बिलकुल मन 
'से बाहर हट गए हैं। 

--अ्राज संध्या को फिर मित्रों के अनुरोध पर, गाना सुनने के 
“लिये, एक कोठे पर गये । बढ़ीं सात साल पहले हमने एक नारी देखी 
थी। उसके समीप भी में रहा था। कमरा वही पुराना था। बेसा 
ही लिपा-पुता और सामान-सजाबट सब पयुरानों ही थी। कहीं 
रहोबदल नहीं मिला । गाना सुनते-सुनतें, उस पिछली नारी मेभला- 
हट की रूप-रेशा मे आँख मेँदे पिया देना चाहता था। 

पांच रुपये गाने क्री फीस सेंट कर हमने उस वेश्या से पूछा. 
'“श्राप प्यारी को तो जानती होंगी |” 

“जी हाँ |” 

“अरब. वह कहाँ रहती है /”? 

“एक सेठ के घर में बैठ गई है। बेचारी करती भी क्‍या? 
खुदकुशी या कहीं किसी घर में ब्रैठ जाना ही हमारी आखिरी 
बात है। ओझोर क्‍या हम लोग करें १? 

लौग्कर था गया । रात बढ़ी देर तक उल्कन में जीवन का 
'बही-खाता खेल, उसमें नया-नया हिसाब लिखता रह गया। उन 
पिछले बीते सात साझ्लों के बाद, कुछ भूज्ी बातों के अलावा मने 
आर क्‍या पाया है ? 
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' वह गरीबों का मुहल्ला है। बिलकुल अस्वस्थ वातारचण-- गैल्ञी- 


ऊुचेली बस्ती | इस पर भी वहाँ एक बड़ी तादाद में लोगों को आश्रय 
मिला है। मजूदरी करके वे कई पीढ़ियों से वहाँ गुजर कर रहे हैं। 
उन लोगों का जीवन कोई मूल्यवान नहीं है। कच्ची मिट्टी की क्ोप- 
'ड़ियाँ हैं। उनको ट्ढे-फूटे खपरेलों से ढक दिया गया है। एक-एक 
कमरा मुझ्िकल से समूचे परिवार वाल्लों को प्राप्त है। सामने बाहर 
दरवाजे पर ओरतें राख की ढेरियाँ लगा देती हैं | उसी से बच्चे खेला 
“करते हैं। कभी कोई बच्चा वहीं ट्ट्टी-पेशाब भा कर देता है । धुरुष 
हैं, उनको देख कर डर लगता है-वे नर-कंकाल भर में सीमित 
हैं। श्रीदेन औरतें हैं। बच्चों की पेदाइश वहाँ आमभिशाय है । 
आधुनिक नागरिक-शास््र के मुताबिक वे सभी नागरिक हैं। उनका 
भो समाज पर पूरा दावा है। भले ही समाज ने उनको उठाने की 
कोशिश नहीं की हैं। वे मरोपडिियों में रहने वाले, दुनियाँ का दृष्टि 
में नीचे दरणे के हैं। ये लोग यहीं पैदा हुए हैं और एक दिन यहीं 


चुपके से मर जावगे। इनके प्रति सहृदयता दिखाने की परवा किसी 


को नहीं है । वस्तुबाद से कुचले जमाने में अब आदमी का उचित 


आदर कब होता है ! यही बात ठीक-ठीक इन लोगों पर लागू है। 


तब मजदूर जीवन का सबाल साधारण बात नहीं दै। दूर-दूर 


तक गाँवों में, लोगों के बीच यद् धारण फैल जातीं है कि शहर में 


रोजगार मिलता है। वहाँ श्रामदनी के कितने ही जरिए हैं,और 


हर एक आदमी मजे से रह सकता है। तब गाँव के भीतर रहने बाले 


-ल्लोग परल-जोवन की अपेक्षा कर वहाँ चत्ते आते हैं। शहर का- कोई 


) 
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ज्ञान उनको नहीं होता है। वे जानते हैं कि शहर में संब कुछ मोल 
मिलता है | मिट्टी और लकड़ी तक के लिये पैसे चाहिए । पीने का 
पानी सुभीते से नहीं मिलता । सब चीज बिक्री पर निर्भर रहता हैं । 
तब गाँव छोड़ने के लिये पछुतावा भले ही हो, लाभ कुछ नहीं होता । 


वे करें क्या ? नौकरी तलाश करेंगे। मिलों में काम ढॉडढे'गे 3३ 
पैसे का भाव-तोल मला वे कहाँ जानते हैं ! थोड़े पैसे के लोग से हा 
काम करने के लिये शज्जी हो जावेगे | देनिक जीवन में अन्दाज 
लगेगा कि आटा खरा नहीं--लकड़ी के बुरादे की मिलाबंट है। घी 
में भी स्वाद नहीं- फीका-फ/का लगता है। खालिस गरसों का तेल 
तक नहीं । सहड्ढीं-गलीं तरकारियाँ मिलेंगी. जो जातवर तक नहीं खा 
सकते हैं । इसका सुधार अपनी सामथ के बाहर जान कर वे चुपचाप 
जीवन निभाने के लिए तुल जाते हैं । 

शपनी तादाद का कोई भरोसा उनको नहीं रहता हैं। उनको 
समझाया जाता है, कि फूठे साग्य और रूठे-सगवान का कोप स्वीकार 
करने के! अलावा ओर कोई चारा नहीं है। भल्ते ही यह एक धार्मिक 
डकैती हों, वे अपने को अपाहिज स्वीकार कर लेने में नहीं चूकते हैं | 
उनको अपने व्यक्तित्व पर कुछ भरोसा नहीं रहता है। वें पैसे बाले, 
जो पढ़ें-लिखे समझदार व्यक्तियों का दिमाग तक खरीद लेने की क्षमता 
रखते हैं, उनके श्रागे उन अपड़ों की कैसे चल सकती है। बेसे छोटी- 
छोटी चीटियाँ जहरीले बिच्छू को नप्ट कर डालती हैं। यह जान- 
कारी फैलते देर अधिक नहीं लगती । फिर भी व बड़ी मिलें उस 
बाँबी की तरह है, जिनकों कठिन परिश्रम मे दीमक बनाती है; किल्‍्सू 
एक दिन सॉप उसमे घुस आता है | वहाँ पढड़ा-पढ़ा दीसकों को चादना 
शुरू कर, अपना अस्तित्व कायम करते उसे कुछ देर नहीं लगती हे । 
कहने का मतलब सरिफ यहीं है कि यहाँ की बस्टी अपना उपकार करना 
नहीं जानती । 


सड़क पर श्६७ 


६. 


उस मैले-कुचैले मोहतले में एक सप्ताह से जीवन आया हुआ 
है। फाह्युन का भहाना है। ओरते आधी-आवबी रात तक ढोलक 
ब्रजा-बजा कर हाली गाती रहती हैं। मरमाये लड़के-लड़कियों के 
चअहरां पर उत्साह दीख पढ़ता है। तब हा लगता है कि उदासीनता 
उमके बीच से भाग गई है । . वे सब निश्चिन्त ओर खुश हैं। उसो 
तरह जैसे कि भद्दी चीज में कम्ी-कभी सजावट मालूम पढ़ती है। 
मजीवता छाई हुई है। सब अपनी अकुलाहट, बेचैनी और निराशा 
हटाने की कोशिश में रमे हैं। बड़ी बढ़ी रात जागने के बाद सजदूर 
सुबह उठकर काम पर जाते हैं। ओरतें दिन-सरं॑ घर के काम-काज 
में मशगूल रहती हैं। उसके बाद एक मारो झगड़ा शुरू होता है । 
कुछ लोग त्योहार मनाने के लिए ताड़।, शराब या सुल्फे को उपयोगी 
मानकर इस्तेमाल करने में नहीं चूकते। इसी के साथ एक तीखा 
ब्यंग उस समाज पर विपक; वेचेनी फैला देता है । 
फिर, उधर सोखू बीमार है । चार व्यक्तियों का परिवार ! पिता- 
पुत् और सास-अहू। तोॉसरा सहोंना चल रहा है। बूढ़ा मशीन 
साफ करता-करता ऊारर छुत पर से नोंचे फश पर गिर पड़ा था। टँग 
-डुट गई। भीत का आसरा लगाये हुए है। जीते रहने की कोई 
उम्मेद नहीं। अपना हिफाजत के अलावा, बार-बार घर की दशा 
देख, बुड्डा चुयचाप पड़ा हुआ कराहता हैं। बुद्धिया कोसती है । 
गालियाँ देती है। बूढ़ के मर ज़ाने की मनौती मनाती है। वह 
जीकर व्यर्थ घर पर अहसान लाद रहा है उसको क्‍या जरूरत है ? 
उसकी वजह से कर्जा हो गया हैं। अब वह सब का सब. कैसे दिया 
जायगा ? बुड्िया पहले बहुत चिन्तित रहा करती थी। मौत का 
भग्र उंसे लगता था। अब सब- कुछ भूल गई है। बूढ़ा जिन्दा 
: रहे, चाहे मर जावे ; अब किसी को उसकी अधिक चिन्ता नहीं है |. 
रात बीत रदी है। बूढ़ा थीच-बोच में खर्राण लेता-लेता लुप 
ल्‍हो जाता है। बुड्िया समझता है कि मर गया। ऋुछ ठोक सा 


श्ध्ट्द सड़क पर 


अन्दाज लगाने पास पहुँचती है । पर साँस की हल्की घरधराहट सुन, 
गति पा कर भुमला, लौट आती है। हकीस जी आज मरने को 
कह गए हैं, तब भी बूढ़ा मरा नहीं है। न जाने कब तक मरेगा ! 
जैसे कि सौत को ठगने की ठदराए हुए हो । 

एक कोने में बहू दर्द से बीच-बीच में चीख उठती है। उसका 
दसयाँ महीना चल रहा है। आस-पास के घरों की औरतें समझा: 
चुकी हैं कि एक-दो रोज में जरूर बच्चा हो जायगा। बह बुढ़िया 
उसके पास जाकर एक सफल सेविका की तरह बैठ जाती है। वह बहू 
छुग्पटाती है। पीड़ा से कभी-कभी चोखने भी लगती है । 

अभा-अभी बुढ़िया का लड़का भारी ऊधम मचा कर गया है।॥ 
उसे कुछ फिक्र नहीं है। जो कुछु बह कमाता है, अपने आबारा- 
दोस्तों के साथ शराब में फूंक देता है। किसी काली-कलूटी छीकर। से 
उसकी दोस्ती होंगई है। उसे ही खिला-पिला कर, उसकी य्हल 
करता है। घर की चिन्ता उसे नहीं। दो घण्टे पहले वह आया 
था। आकर अपने टीन के बकस को ट्योला । बहू की चीर्ज इधर- 
उधर फेक कर कुछ ढ(ढता रह गया। जब कुछ नहीं मिला, तो 
कपनी बीबी के पास खड़े होकर शाली-गललोज करने लगा, “पैसे सब' 


कहाँ चले गये ? ' 

उसके म्‌॑ ह से शरांत्र की बदबू झा रही थीं। कुछ जवाब ने 
पा, श्रशक्त बहू की ,एक लात मार फर वह बोला था, “सुस्तरी सोने. 
का बहाना बनाए पड़ी है। कहाँ चंत्ते गए हैं सब के सब पैसे |” 

बहू पीड़ा से तड़पने लगी, फिर जोर-जोर से रोने लगी । 
क्या बोलती ? लेकिन वह शेर बन बैठा । उसको मोटी पकड़ली | 
उठा कर एक बारगी शैतान की तरह जमीन पर उसे पथ्क कर 
कहा, “'सुसरी डाह करतें-करते मर जावेगी। हम तो मद की जात 
टठहरें। एक नहीं कई-कई रखेल- रखेंगे। तू चाहे कुएँ में कूद 
पड़ना ।? 
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और सास उठ कर आई थी। समझाते हुए कहां था, “उसकी 
हालत ठीक नहीं है। चार दिन से चूल्हा नहीं जला है ।” 
तो भी वह माना नहीं। सारे घर का सत्यानाश करने की धमकी 
देकर कहता हुआ चला गया था कि घह लौट कर सबका खून कर 
देगा। फाँसी का डर उसे नहीं। कोई उसको रोक नहीं सकता | 
भमोहढले वाले रोज के परिवारिक भगड़ों को उपेक्षित सम कर - 
कभी हस्तक्षेप नहीं करते। यह सब व्यथ की बातें हैं |. । 
वही बहू गहरी-गहरी साँस ले, एक बारगी फिर चिल्लाने लगती 
है। सास जानती है कि पीड़ा तेज हो गई है। तब अनायास ही 
एक सुखद-स्वप्न का आकांक्षा उसके दिल में चमक उठती है। 
उसका अपना भी अनुभव है। बह एक दिन माँ बनी थी | तो वही 
सारा भार उठा लेगी। नाल काठेगी। बच्चे को नहलायेगी। 
बुढ़िया के सारे बाल सफेद पड़ गये हैं। चेहरा बारीक गहरी रेखाओं 
के जाले से भर गया है। आँखें टीक तरह नहीं देख पाती । फिर 
उस कमरे में अंधियारा है। कुछ सूकता नहीं। ब्टोल-टयोल कर 
यह सब कुछ समझ रही है। कभी-कभी द्रोलक ,वः गाने का स्वर, ' 
एकाएक कमरे के अन्धकार को चीर कर, वहाँ फैल जाता है | बुढ़िया | 
सिहर उठती हैं। बेहोश पड़ी बहू अ्रब चुप हं। बह उसके पेट को ' 
देखने लगती हैं। विश्वास हैं कि लड़का ही होगा। उस नातीका 
चाहना ने जाने उसे कब से है। अब जाकर साध पूरा हुईं। वह 
क्रिस तरद उस बच्चे की खिलावेगी। बहुत सारी बातें गढ़-गढ़ कर. 
वह पुल्लक उठती है। | 
बह बूढ़ा अब अजीब से लम्बे-लम्वे खर्राठे भर रह्य है। वह स्वर 
भारी डर वैदा करता दै--खरडृड़ ... खरड़ड़ ... व २रर. , .झर्या-ख्याँ 
खरड़ड़ [ | | 
तो क्‍या वह मर ही जावेगा। बुढ़िया उठ कर, उसके पास चलो 
जाती है। उसे पति के. प्रति मोह उभर आता है। उसे हिलाती है |. 
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वह जीवित है। साँस ठीक-ठाक चल रहा है। ख्याल आता, कहीं 
वह मर तो नहीं रहा है । 

एक लम्बे अरस का बीता पिछुला जीवन आगे फैल जाता है; 
“उसमें कुछु भी अधिक नहीं है । थोड़ी सी बातें-- बहुत मैली, कहीं 
जरा चमक नहीं। वहां तझ हालत ! पति के साथ कितने गौरव से 
वह रही थी | पहले दोनों के बाँच जब भगड़ा होता था. बह बार- 
बार सायके जाने की धमकी देती थाँ। पति कितनी सिल्नर्ते व 
खुशामद नहीं करता था । जितना जो' कुछ प्राम था जझसी से वे 
सन्तुष्ट थ। गहसरथी सुच्रार खूप से चलती ही रही। लड़के की 
पेदायश ! बह युजरे दिन काँक-माँक कर उसे परेशान करने लगे । 

चह बूढ़ें का मिर अपनी गोद पर रख कर, उसे सहलाने लेंगी । 
उस अंब्कार को छेद कर, वह उस चेहरें को पृरा-पूरा. एक बार पड़े 
लेता चाहती थी। पदती रहा -पढ़ती हां रहे... ,.. ,..! 

सोखू को एक दिन शाम की कुछ मजदूर उस मापड़ी में डाल 
गए थे। बुढ़िया उसकी सेब करते-करते झपने को भूल जाती थी | 
बह अच्छा नहीं हुआ । बुद्धि या ऊब गशऔ। तब छेसने अपना सारा 
भवान अपने लड़के और उसकी बह पर जमा दिया। उसके बाद 
नाता थे लिए वह चखित्तित रहने लगीं। बह का एक बच्चा पहले 
मर चुका था। अब के बह सहूलियत से पूरी-पूरी दिफाजत करना 
अह थी । ह 

उसका मन भर आया । बह बूढ़ा, सच ही क्‍यों सर रहा है। 
उसने अपनी उँगली उसकी नाक पर रख दी | गरम-गरम साँस महसूस 
कर उसने अन्दाज लगाया कि बह झभी सर नहीं सकता है। हृकीस 
भूटा है। बंह नहीं चाहती कि बृढ़ा अभी मर जाय।+ कुछ दिन 
उसे और जिन्दा रहना चाहिए ! उसकी उम्र ही क्या है। मुश्किल 
से पचासवाँ पार किया है। लोग तो: सत्तर-सत्तर साल तक जिन्दा 
नहा करते हैं। फिर सोचनी कि उसका ज़िस्दा रहना फजूल ही है । 
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अपने हाथ-पाँच तक का अब यह नहीं है। इस तरह दूसरों का 
आसरा ताकना अनुचित होगा | तो तब मौत उचित है । वह व्यर्थ 
अपना स्वाथ बढ़ाने क्‍यों तुल गई ? 


वह बुढ़िया फिर भी. रोने लगती है। रोती है--- रोती है। 
रोने का सबब खुद नहीं जानती | बूढ़े के खराटे बन्द हो गये हैं। 
बहू निद्दिचन्त सोयी पड़ी है । वह संभल गईं। बूढ़े का लिर गोढी 
से उतार, चुपचाप अलग बैठ जाती है। तभी बाहर किसी के पावों 
की आवाज सुनाई पड़ती है । उससे सोचा कि बेटा लौट आया। 
निरुचय किया कि मना-बुका कर बह कहेगी-बेश यह तो लगा ही 
रहता है। तुके अब समझ से काम लेना चाहिए | 


कुछ देर इन्तजार कर वह उठी । दरबाजे के पास पहुँच 
ट्यूर हटा कर बाहर देखा। कुछ नहीं है--कोई नहीं। होली है। 
वे ही गीत, कहीं औरतें गा रही हैं। वे गीत गली को चीर उसके 
कलेजे में पैठतें हैं। वह सहम जाती है। ऐसा लगता है कि मौत 
उस कमरे के भीतर पेठने वाली है | डर कर वह टट्टर लगा, भीतर 
अपने ही सहारे खढ़ी न रह, धप से फर्श पर बैठ गई। कुछ सोच 
नहीं सकती 

--थह गरीब होना एक नैतिक अपराध है। गरीब को दुनिया में 
जीवित रहने का कोई हक नहीं है। कोन सी गुज्लाइश है ! वह धनी 
समाज हर तरह पैसे से खरीददारी करता है। अमीर पाप और चरित्र 
को नहीं मानते हैँ। वे पैसा जमा करने के आदी हैं। पैसा उनको 
आाहिए। पैसे के झागे नेतिक-अनेतिक का कोई झगड़ा नहीं उठता 
है) कानून, धर ओर नैतिकता गरीबों के लिए. है । अमीरों के जीवन 
छानबीन करना एक सामाजिक अपराध है। वे स्वादिष्ट सेजन 
करके कीमती शरात्रें पीते हैं। अमीरों को भूख और शक्ति 
बढ़ाने वाज्ली दवाओं का इस्तेमाल जरूरी है। उनके जीवन में 

ईद े 
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काई दखल' नहीं डाल सकता । उन पर राय देने का अधिकार हर एक 
को नहीं है | 

इसी तरह एक और भी शहर का भोहस्ला है। वहाँ कीठियां 
हैं। लेग मोदर रखते हैं। बँगले के चारों तरफ फुलवाड़ियाँ हैं । 
वहीं साँक को नौकरानियाँ स्वस्थ बच्चों को छोट-छोटी गाए मों | 
घुमाया-फिराया करती हैं। वहाँ का वातावरण दिल्ञ को हरा %। देता 
है। इस तरह की विभिन्नता के बीच जीवन तोंत्र गति से चलता है। 
बंगलों में बिजली है, रेडिथरों भी सुनाई देगा। सीमेन्ट की चौड़ी 
सड़कों पर मोटर ताँगों की आवाज गुँजती रहती है। बहाँ के लोगों 
का भगवान खुश है। वे भाग्यशाली हैं | पर क्‍या यह जीवन को 
परखने की सही कप्तोटी है ? 

अमीरों के उत मोहद्ले में एक बड़ी पार्टी है। सैकड़ों मोटर, 
फिल्‍म और ताँगे सड़क पर कतार बाँचे खड़े हैं। भारी चदल-पडल 
डै। लगता है कि सारा जावत-उत्ताह वहाँ अहतान सा खड़ा है । 
हरी दूब से भरे लॉन पर, खूब सजावट के साथ कुर्थियाँ और भेज 
बिछाई गई हैं। उत पर बैठे नागरिकों को होटल के नौकर खिला 
रहे हैं। खाती तकदजुफी बरती जा रही है। दरएक - के चेहरे पर 
प्रमेन्नता की गहरी छाप है। पर क्या सारे संसार का सुख वहाँ उस 
भोहत्ले में चुयचाप सोंगा पढ़ा रहेगा ! उसे किसी की अबद्ेलना 
की पर्वा नहीं। पिता, माँ, अच्चे--हरएक की अपनी-अपनी 
स्वस्थता 

र बढ़िया तो उसी तरह बैठी हुई है, लड़का अभी तक लोट 

कर नहीं आया । बह मन ही मन उस राँड को गाली देती है, जिसने 
आजकल उसके बच्चे के मन को फेर लिया है। वरना वह बसा 
लड़का नहीं था। उस्तकों बहू तो लाखों में एक है--नो की तरह 
सीधी | उस रांड के नाश के लिए शीतला-माता की मनोंली ऋशष्की 
करती, बताशा चढ़ाने की व्यवस्था सोच लेत। है ! 
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गरड़-- गरइ--आरड़ ड़ ड़... ! 


उस बूढ़े के गले से भारी आवाज आने लगी। बुढ़िया सावधान 
हो गई । अन्धकार में वह आवाज, उसके दिल से बार-बार ठकराती 
है। फिर भी वह बसे ही बेठी रही। एकाएक वह स्व॒र बन्द हों 
गया / बुढ़िया चोंक उठी । अरब वह खड़ी हुईं। समझ गई कि 
बूढ़ा: .. गया है। वह खड़ो को खड़ों ही रह गई। उसका दिल 
पत्तीज गया। गझ्राँखों से असू बहने लगे। एकाएक बहू का डर हो 
आया। मौत के बाद, मुर्दे के चारों ओर विशाच इकट्टो हो जाते 
हैं। वह बच्चे के हक में ठीक नहीं। तब बह लाश मोहल्ले वालों 
को सौंप देगी। लाश का वहीं उपयोग है। चैतन्य हो, व्टूर हटा 
चुद बाहर निकली | एक बार खड़े होकर उसने भीतर देखा। वहाँ 
अन्धकार के सिवाय कुछ मो नहीं था। बह .दौड़ो दौड़ी, भागने 
लगा कि ः 


--संबह लोगों ने देखा कि सोखू मरा पड़ा था। साथ ही' बच्चे 
'का रीना उस नीरब शान्ति में जीवन उद़ेल रहा था । 


जिस चोड़ी सड़क पर गरीब को ठीक तरह चलने का अधिकार 
नहीं, वहाँ से चार आदइमो सोद्ू को लाश को चुपचाप से गये | वे 
ऊणोया की दृष्टि से अपनी निम्नता फिर भी नहीं छिपा पाते थे | 
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